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TỘI ÁC VÀ TRỪNG PHẠT TRONG TIỂU THUYẾT TẠ DUY ANH                      

NHÌN TỪ TÂM THỨC SÁNG TẠO NGHỆ THUẬT 
Ngô Minh Hiềna*, Phạm Thị Thu Hươnga 

Tóm tắt: Bằng việc coi Tội ác và Trừng phạt như nguyên tắc ẩn chìm tạo nên một thứ ngụy hiện thực 

đầy rẫy cái Ác, Tạ Duy Anh đã đặt ra và giải quyết vấn đề Tội ác và Trừng phạt trong tiểu thuyết của 

mình một cách ấn tượng. Nhà văn đã vẽ nên chân dung cái Ác, chỉ rõ tính chất vừa khó được nhận diện 

vừa khó bị loại trừ của nó qua việc lật mở những khía cạnh của cái Ác và Tội ác. Từ việc coi Tội ác như 

chỉ dấu cho cái Ác đến nhận thức sự trương phình thành một đại nhân vật điều khiển sau màn trong 

hiện thực phì đại hậu hiện đại của cái Ác, Tạ Duy Anh đã thể hiện được quan niệm và cách giải quyết 

vấn đề Tội ác và Trừng phạt của riêng mình. Nhìn từ tâm thức sáng tạo, khi dùng Trừng phạt, tự trừng 

phạt bằng Sám hối, hay mong cầu sự cứu rỗi của cái Đẹp từ các góc độ Thiện - Ác và Thiện - Mĩ để giải 

trừ cái Ác, Tạ Duy Anh đã chạm được đến ước vọng chung của con người. 

Từ khóa: cái Ác; Thiện - Ác; Thiện - Mĩ; Tội ác và Trừng phạt; tâm thức sáng tạo; tiểu thuyết; ngụy hiện 

thực; Tạ Duy Anh. 
 

1. Đặt vấn đề 

Tội ác và Trừng phạt (Crime and Punishment) là 

một vấn đề đã được đặt ra trong văn học từ xưa và trở 

thành motif quen thuộc trong văn chương nhân loại. Đó 

có thể được coi là một kiểu quan niệm nghệ thuật về 

con người và cuộc đời, khởi nguyên từ trong cảm hứng 

sáng tạo của nghệ sĩ, rồi từng bước hóa thành căn cốt 

của tác phẩm, ràng rịt gắn bó với cá tính sáng tạo và 

phong cách của nhà văn. Nó cho thấy những suy tư 

riêng của người nghệ sĩ về lẽ Thiện - Ác ở đời. Suốt 

hành trình dài tìm kiếm bản nguyên và chân giá trị của 

cuộc hiện sinh, đấy luôn là điều nhân loại chưa và sẽ 

không bao giờ ngừng suy niệm. Dừng ở ranh giới Thiện 

- Ác hay thoát hẳn khỏi sự ràng buộc của luân lí; hoặc 

nói theo Nietzsche là vượt sang phía bên kia Thiện - Ác 

để mở mắt nhìn thấy một thứ lí tưởng trái ngược; vẫn 

phải tùy ở sự lựa chọn của mỗi nhà văn. 

Nhìn từ tâm thức sáng tạo nghệ thuật, có thể thấy, 

Tạ Duy Anh đã thể hiện một thái độ rõ ràng và quyết 

liệt khi lựa chọn việc đặt ra và xử lí vấn đề Tội ác và 

Trừng phạt trong tiểu thuyết của mình. 

2.  Nội dung 

2.1. Quan niệm về cái Ác, Tội ác và Trừng phạt 

trong văn học 

Cái Ác và Tội ác là hai khái niệm có liên hệ chặt 

chẽ với nhau. Cái Ác (Evil) là một phạm trù triết học, 

luôn được định nghĩa trong mối liên hệ với cái Thiện 

(Good). Còn Tội ác (Crime) là khái niệm chỉ những 

biểu hiện cụ thể/những hành vi thể hiện ra bên ngoài của 

cái Ác.  

Trong hệ hình văn học tiền hiện đại, Thiện - Ác luôn 

được phân biệt rạch ròi bằng những cuộc đối đầu trong 

tâm thế nhằm vinh danh cái Thiện. Ở đó, Trừng phạt là 

sự đóng đinh thất bại, là lời cáo chung của cái Ác trước 

cái Thiện trong cuộc chiến một mất một còn. Trong tâm 

thức sáng tạo của nghệ sĩ, Tội ác và Trừng phạt chính là 

biểu hiện giấc mơ công lí muôn thuở của loài người vì thế 

cả Tội ác lẫn Trừng phạt đều ít nhiều mang tính hình 

tượng, đều đã được đóng khung chức năng.  
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Quan niệm về Tội ác và Trừng phạt bắt đầu thay 

đổi trong hệ hình văn học hiện đại, biểu hiện rõ qua 

Dostoevsky, nhà văn hiện đại Nga “có thái độ rất độc 

đáo thật đặc biệt đối với cái ác” (Berdyaev, 2017, 144). 

Với quan niệm “Cái ác chứa đựng sẵn trong chiều sâu 

của bản chất con người, ở trong tự do phi lí tính của nó, 

ở trong sự sa ngã rời khỏi bản chất thánh thần, cái ác có 

nguồn gốc từ bên trong” (Berdyaev, 2017, 146); “Cái ác 

gắn với bản diện cá nhân, chỉ có cá nhân mới tạo ra cái 

ác và chịu trách nhiệm về nó” (Berdyaev, 2017, 147), 

Dostoevsky đã bỏ qua yếu tố môi trường hoàn cảnh để 

đi vào nhận chân cái Ác vốn nằm trong chiều sâu bản 

thể của con người, khai mở những hậu quả bản thể luận 

của Tội ác, coi Tội ác là cách để nhà văn phân tách bản 

chất cái Ác tồn tại trong mỗi con người, với tư cách là 

một chủ thể đầy tự do, trách nhiệm và nhận thức.   

Đến hệ hình văn học hậu hiện đại, trong sự hỗn 

loạn, tan vỡ của các hệ giá trị, cái Ác, vốn là phạm trù 

ngoại biên trong văn học/mĩ học truyền thống, chuyển 

dịch vào trung tâm để ngăn chặn sự độc tôn của một hệ 

giá trị. Triết gia hậu cấu trúc Georges Bataille trong 

chuyên luận về Văn học và cái Ác (La Littérature et le 

Mal / Literature and Evil) đã lật xẻ các khía cạnh khác 

nhau của cái Ác trong tương quan với cái Thiện và đòi 

hỏi “phải có điều chỉnh đối với ý kiến được mọi người 

thừa nhận khi đặt cái Thiện đối lập với cái Ác” 

(Bataille, 2013, 216-217). Bởi theo ông, cái Ác là “một 

lối mòn quanh co mà cái Thiện đã rẽ ngoặt vào” 

(Bataille, 2013, 102); nó “không phải là cái Ác mà 

chúng ta đang phạm phải khi dùng vũ lực để gây tổn hại 

cho kẻ yếu, mà trái lại, là cái Ác đi ngược lại với các 

quyền lợi của bản thân chúng ta, sinh ra từ khát vọng tự 

do điên cuồng” (Bataille, 2013, 101). Con người sợ hãi 

cái Ác, đưa nó vào vùng cấm (đồng thời với sự tung hô, 

tôn sùng cái Thiện) là do “sự yếu đuối làm nảy sinh mối 

âu lo về tương lai. Mối lo lắng về tương lai đòi hỏi sự dè 

dặt và phán xét tính không biết lường trước được chăng 

hay chớ. Sự yếu hèn lo xa mâu thuẫn với nguyên tắc 

hưởng thụ tức thì cái thời điểm hiện tại. Đạo đức truyền 

thống phù hợp với tính dè dặt và thấy trong sự ưa thích 

hưởng thụ tức thì gốc rễ của cái Ác. Thứ đạo đức e dè 

làm cơ sở cho mối liên minh giữa chính nghĩa và cảnh 

binh” (Bataille, 2013, 217). 

Theo quan niệm trong Hiện tượng học tinh thần của 

Hegel, nếu có “quyền uy” (Herrschaft) ắt có “phạm 

giới” (Transgression); có sai lầm thì phải có trả giá và 

tội ác ắt phải có trừng phạt đi cùng. Con người có thể 

trừng phạt một tội ác cụ thể bằng nhiều phương cách và 

thông qua sự trừng phạt này hòng mong tiêu diệt cái Ác. 

Đây được xem là những quy tắc khắt khe của lí trí / luân 

lí tạo nên sự cân bằng tất yếu nhằm giữ cho các tổ chức 

xã hội được ổn định dài lâu. Quan sát những biến đổi 

của quan niệm về cái Ác và Tội ác trong tương quan với 

Trừng phạt ở các hệ hình văn học, có thể thấy, quan 

niệm về Trừng phạt đã luôn có sự thay đổi phù hợp, 

tương ứng được biểu hiện rõ trong các tác phẩm.   

Như vậy, đã có những thay đổi về quan niệm dẫn 

tới sự nhìn nhận, đánh giá khác nhau về cái Ác, Tội ác 

và Trừng phạt trong quá trình vận động và phát triển của 

văn học. Tuy nhiên, sự chi phối của những thay đổi đó 

đối với mỗi nhà văn ở từng hoàn cảnh, giai đoạn, thời 

điểm là không đồng nhất. Bởi không phải lúc nào tự 

thức sáng tạo của nhà văn cũng giữ vai trò quyết định 

mà cùng với nó còn có sự tồn tại của tâm thức sáng tạo 

với khả năng dẫn đạo và kiểm soát vô hình vô cùng 

hữu hiệu. Trong quan sát của chúng tôi, điều này được 

biểu hiện cụ thể trong các tiểu thuyết của Tạ Duy Anh, 

qua cách nhà văn đặt ra và xử lí vấn đề Tội ác và 

Trừng phạt. 

2.2. Tội ác trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh 

2.2.1. Tội ác - những hành vi chỉ dấu cho cái Ác 

Có thể nói, trước cuộc sống hiện đại bộn bề, phức 

tạp, đầy rẫy những tiêu cực đã và đang khiến con người 

ngày trở nên hoang mang, mất phương hướng thì cách 

nhìn nhận hiện thực của văn học Việt Nam trước đó đã 

không còn thích hợp. Chính vì thế, trong quá trình tiếp 

xúc, giao lưu, tiệm cận với văn học thế giới, các nhà văn 

Việt Nam đương đại đã không ngừng nỗ lực tìm tòi, đổi 

mới nhằm “suy tưởng và kiến tạo những hình thức mới, 

phù hợp hơn, để “cứu vãn” và bảo vệ những giá trị đích 

thực của Hiện đại: sự tự do và sự khai phóng của cá 

nhân” (Lyotard, 2008, 14-15).  

Cũng như Nguyễn Huy Thiệp, Hồ Anh Thái, 

Nguyễn Bình Phương… và nhiều nhà văn khác cùng 

thời, Tạ Duy Anh chịu ảnh hưởng sâu sắc từ chủ nghĩa 

hậu hiện đại thế giới. Điều này thể hiện rõ qua cách nhìn 

nhận hiện thực đời sống của ông trong truyện ngắn và 

ngày càng bộc lộ rõ nét trong tiểu thuyết. Đó là những 

cảm nhận về bản chất hỗn mang của thế giới, sự đè nén, 

áp đặt của các đại tự sự, sự đổ vỡ của các hệ giá trị; 
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cùng những nỗi bất an, hoài nghi, hoang mang về tồn tại 

và thực trạng vong thân của con người trước thực tại 

thiên biến vạn hoá. Thực tế sáng tạo nghệ thuật đã 

chứng minh rằng tài năng là nhân tố kích phát, làm bộc 

khởi phút giây đốn ngộ còn kinh nghiệm, sự trải đời, 

thái độ đối với cuộc sống của nhà văn, hiện thực, con 

người lại chính là vò ủ, là cốt tủy của cảm hứng sáng 

tạo. Cùng chung cảm quan hoài nghi trước hiện thực giả 

dối, nguỵ tạo nhưng trong quá trình tái tạo lại hiện thực 

đã mất, mỗi nhà văn lại có thể có những quan niệm khác 

nhau, tạo nên nét riêng cho từng phong cách. Chính vì 

vậy, nếu Nguyễn Huy Thiệp cố gắng tái dựng lại thực 

tại bằng cách huyền thoại hoá, cổ tích hoá nó, Nguyễn 

Bình Phương kì công chắp vá những đứt gãy của hiện 

thực nhằm chạm tới cho được cái “thoạt kì thuỷ” 

nguyên sơ thì Tạ Duy Anh lại có khuynh hướng dị 

thường hoá, kinh dị hoá, tô đậm thêm những cái phi lí 

đến nghiệt ngã của hiện thực, để rồi đau xót nhận ra 

rằng hình như bên dưới bộ mặt nguỵ tạo, giả trá kia 

không có một hiện thực nào khác thay thế và con người 

đành phải chấp nhận và cam chịu sống chung với chúng 

- cái phi lí, cái dị thường. Cái phi lí, cái dị thường đã 

ảnh chiếu vào tiểu thuyết Tạ Duy Anh thành những 

đường nét của một bức tranh thiên hình vạn trạng về cái 

Ác, về Tội ác. Chúng tạo nên một hiện thực với sự 

thắng thế phi lí của cái Ác, xé vụn đời sống con người 

thành những mảnh rời rạc, chắp vá, đầy thương tích. 

Cái Ác bộc lộ trước nhất và dễ nhận diện nhất 

trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh chính là cái Ác - hành 

vi, cái Ác hiện hình thông qua Tội ác. Những hành vi 

Ác này bị điều khiển bởi những bản năng thuộc về vô 

thức của con người, hay nói cách khác, chúng nằm 

trong bản thể con người; bao gồm bản năng sống (bản 

năng tính dục) và bản năng chết (bản năng xâm hại/ 

bản năng xâm kích).  

Bản năng tính dục là một biểu hiện của tồn tại, là 

điều kiện để con người có thể tạo ra những cảm giác 

thỏa mãn ngắn hạn nhưng mãnh liệt và thực, giúp họ lấp 

đầy những trống trải, khuyết thiếu trong tinh thần. Nói 

như Xavier Thévenot thì tính dục là “một chiều kích 

thiết yếu của con ngươi”, luôn tồn tại như “một mầu 

nhiệm lôi kéo chúng ta vào cuộc”. Đó là một thái độ 

hành xử căn bản giúp chúng ta thức nhận mình để sống 

vì mình, vì người khác mà trở nên “người hơn” 

(Thévenot, 1991, 5). Khi tổng hợp hài hòa được các sức 

mạnh nội tại trong con người (từ mức độ sinh học đến 

mức độ tâm linh), tình dục có thể sáng tạo những quan 

hệ liên vị tốt đẹp. Trong Ruồng bỏ, J.M.Coetzee coi đó 

là điều cần được bộc lộ chân thực để con người thoát 

khỏi sự kìm nén quá nghiệt ngã của lí trí, của xã hội. 

Với M.Duras trong Người tình thì bản năng tính dục là 

một nhu cầu thiết yếu, có thể thăng hoa thành tình yêu... 

Hầu hết các nhà văn Việt Nam đương đại cũng coi bản 

năng tính dục là một phần không thể tách khỏi đời sống 

của con người và phản ánh nó vào văn chương như một 

sự đổi mới cách nhìn về con người. Nhưng trong tiểu 

thuyết Tạ Duy Anh, tình dục và mọi biểu hiện của bản 

năng tính dục chỉ được hiện ra ở mặt trái của nó, bằng 

sự tham lam, ích kỉ của con người. Trong Lão Khổ, 

những hành vi tính dục của người làng Đồng trở nên 

lệch lạc, biến dị, biến dạng thành căn bệnh “thèm đàn 

ông” (Tạ, 2004, 150) đến mức sa đọa, nhơ nhuốc, ê chề 

của đàn bà; thành thói “loạn luân chí tử” (Tạ, 2004, 213) 

của các bố con; thành những trận đòn ghen, sự sỉ nhục 

của người chồng “bị tước toàn quyền làm đàn ông” (Tạ, 

2004, 217). Trong ngu muội, đói nghèo, tăm tối của con 

người, tính dục đã thành biểu hiện của cái Ác. Ở Thiên 

thần sám hối, hành vi tính dục “có vẻ nó không được tử 

tế lắm”, gắn với hình ảnh của một gã đàn ông “ngày 

ngày khệ nệ đem bộ mặt mẹ mìn của gã đến khắp nơi 

và rao to: “Ai…giao hợp đi!”. Ở đây, ý nghĩa, đích đến 

của tình dục dường như hết sức mù mờ, thậm chí là vô 

nghĩa lí. Vì thế, “Trẻ con là tội nợ”, được “trút “ra, “bỏ 

lại đi kèm với ăn quịt”, là hậu quả không mong chờ 

“chửa hoang”, “ễnh bụng”... Người ta chỉ mong được 

“trút nợ”,  và nhìn nhận nó bằng “thái độ khinh miệt 

qua cả giọng nói” (Tạ, 2004, 257). Những đứa trẻ - tội 

nợ của những ham muốn khoái lạc bị trút bỏ của người 

lớn - đi đến đâu cũng bị đối xử tàn ác, bị “tránh xa vì 

đủ thứ sợ” (Tạ, 2004, 299), “bị xua đuổi, săn lùng, bắn 

giết ở khắp nơi”, “là chủ nhân của những bãi rác, mồi 

ngon của bọn buôn người, là nguồn lợi nhuận của các 

nhà chứa…” (Tạ, 2004, 299). Thân phận bơ vơ của 

chúng là kết quả đau đớn của lòng vị kỉ đến cùng cực 

của con người.  

Bản năng xâm hại, ngược lại, là biểu hiện của sự 

hủy diệt, phá hủy sự sống. Nó khiến con người chạy 

theo khoái lạc tức thời, phá bỏ những cấm kị, vượt qua 

ranh giới Thiện - Ác. Trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh, 

điều này hiện ra trong sự không ngừng trượt dài của con 

người trên chặng đường hủy hoại cả tha nhân lẫn chính 

mình. Lão Khổ là thế giới của những con người mang 
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đầy hận thù và định kiến từ những mâu thuẫn trong gia 

tộc và giai cấp. Ở đó, họ giết nhau, chà đạp lên nhau 

cũng vì những hằn thù truyền kiếp. Hận thù không mất 

đi mà chỉ được kìm nén, chờ đợi thời cơ để bộc lộ “cờ 

đến tay ai người ấy phất”. Khi lịch sử trao quyền cho 

những người nông dân cùng khổ được đổi đời, thì đòn 

thù của họ lập tức trút xuống lão Tự - lão địa chủ hết 

thời khiến lão bị “đày xuống làm loại cuối hạng” (Tạ, 

2004, 213), bị hành hạ đến lúc chết nhục nhã vì đói. Khi 

không trút hận được lên kẻ thù, lên số phận, lên thời 

cuộc, họ làm Ác với những kẻ yếu thế hơn ngay bên 

cạnh mình. Gã chồng thương binh vì những ẩn ức cá 

nhân mà giết vợ, mụ Quản vì ham muốn không được 

thỏa mãn mà giết bọn chó đang tình tự… Càng về sau, 

các hành vi tội ác theo kiểu xâm hại bằng bạo lực trong 

tiểu thuyết Tạ Duy Anh còn được thậm xưng, phóng đại 

gấp nhiều lần. Việc anh em ruột thịt giết lẫn nhau để 

tranh giành tài sản, bác sĩ làm công việc giết chết một 

mầm sống cũng thản nhiên như cắt bỏ một ung nhọt, 

giết người thuê trở thành một nghề hái ra tiền, một nhà 

khoa học mẫu mực có thể thản nhiên giết vợ hết sức tàn 

nhẫn bằng búa rồi tự sát, một gã chồng đồi bại khác lại 

đem vợ ra làm mồi nhử những kẻ háo sắc để kiếm tiền 

uống rượu, một bà lớn sang trọng lừa thằng bé lang 

thang đi bán ma tuý,… không còn là những cá biệt. Cái 

Ác đã lan rộng khả năng huỷ hoại nhân cách con người 

của nó, đẩy họ lún sâu vào thế giới tội ác mà không còn 

khả năng tri nhận hay phản kháng.   

Rõ ràng, thế giới tội ác trong tiểu thuyết Tạ Duy 

Anh được mô tả trần trụi, thậm chí phóng đại với dụng 

ý gây ám ảnh dữ dội cho người đọc về một cái ngụy 

hiện thực, một hiện thực đa bội với sự phì đại vô tận 

hạn của những hành vi làm ác. Tuy nhiên, nếu xét kĩ, 

đấy vẫn chưa phải là đích hướng trong tâm thức sáng 

tạo của nhà văn mà cái nấp kĩ sau lưng chúng, lờ mờ 

hiện hình từ trong bóng tối, điều khiển và chi phối 

những tội ác này (có thể hiểu chính là chân diện mục 

của cái Ác) mới là thứ Tạ Duy Anh theo đuổi và muốn 

khắc họa đến tận cùng. 

2.2.2. Cái Ác - đại nhân vật điều khiển sau màn  

Có thể thấy con người trong tiểu thuyết Tạ Duy 

Anh thiếu chất người khủng khiếp. Cái Ác đã huỷ hoại 

những gì được coi là thiện lương trong con người, triệt 

tiêu đến tận cùng nhân tính của họ. Trên cái nền hiện 

thực hỗn độn khủng khiếp đầy rẫy hình dáng những con 

người điên cuồng chạy theo dục vọng bản năng, mờ mắt 

vì những cám dỗ của tiền bạc, tình dục và danh vọng. 

Sự hoà hợp tuyệt đối của những cá thể mất hết nhân tính 

ấy với cái hiện hữu xung quanh đã tạo nên một thế giới 

đông đảo những - con - người - Ác. 

Khi coi cái Ác là cái được “chứa đựng sẵn trong 

chiều sâu của bản chất con người, ở trong tự do phi lí 

tính của nó, ở trong sự sa ngã rời khỏi bản chất thánh 

thần, cái ác có nguồn gốc từ bên trong” (Berdyaev, 

2017, 146), “gắn với bản diện cá nhân, chỉ có cá nhân 

mới tạo ra cái ác và chịu trách nhiệm về nó (Berdyaev, 

2017, 147), Dostoevsky đã gạt bỏ yếu tố môi trường, 

hoàn cảnh để phân tách bản chất cái Ác trong mỗi con 

người, nhận chân cái Ác trong chiều sâu bản thể con 

người. Cách nhìn nhận này phù hợp với tinh thần tìm 

kiếm tự do và khai phóng cá nhân của văn học hiện đại. 

Ở đó, trong trường đối thoại/ biện luận/ biện minh của/ 

cho kẻ Ác và hành vi làm Ác, để đi đến kết cục là chấp 

nhận sự trừng phạt từ bên ngoài hay/và tự trừng phạt từ 

chính bản thân, con người sẽ có thêm cơ hội tự nhận 

thức lại chính mình, trả lại tự do cho chính mình. Tuy 

nhiên, trong thế giới tiểu thuyết của Tạ Duy Anh, khi 

hiện thực không chỉ được nhận thức bằng ý thức mà còn 

bằng cả tiềm thức, vô thức; không chỉ bằng tri giác mà 

còn bằng trực giác và linh giác thì cái Ác không chỉ tồn 

tại riêng lẻ mà chúng trương phình, thay hình đổi dạng 

để trở thành những đám đông mê muội, nhiều định kiến, 

những đám đông độc ác. Trong Lão Khổ, chúng cùng 

nhau đeo lên những chiếc mặt nạ giả dối: “mấy trăm 

gương mặt, im lặng như mặc niệm với vẻ thành kính vờ 

vĩnh” (Tạ, 2004, 56-57), “những bộ mặt giống nhau”, 

“những bộ mặt trơn tuột, vô hồn đến ngớ ngẩn, không 

biết xúc cảm, luôn luôn phải lên mặt đạo đức”, “không 

có khả năng nhận biết những giá trị” (Tạ, 2004, 159). 

Chúng dựa vào nhau, rập khuôn nhau, tự cho mình 

quyền phán xét người khác trong sự ngu muội của chính 

mình. Trong Đi tìm nhân vật, chúng lao xao bàn tán về 

một chuyện mà chẳng ai biết đó là chuyện gì, dè bỉu 

nhân vật Tôi vì bài tham luận dám phán xét lại lí lịch 

cũng như hành vi của những nhân vật “đã kéo lịch sử 

nước ta đi vào đỉnh vinh quang” (Tạ, 2002, 112) biến 

nhân vật Tôi từ người đi điều tra trở thành tên lừa đảo, 

một kẻ tâm thần. Chúng thay đổi tội danh, một “nạn 

nhân” bị móc trộm ví thành “phạm nhân” “làm mất an 

ninh đường phố”, quyết định chôn sống một cô bé vì 

“nó mang theo bệnh hủi của bố và mẹ nó” (Tạ, 2002, 
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156), ném đá đến chết cô gái điếm... Cái Ác nấp sau 

những đám đông với các danh xưng, nhân danh cộng 

đồng, mạo danh chân-thiện-mĩ dồn ép, hoà tan cá thể, 

thậm chí nhấn chìm, huỷ diệt cá thể. Đám đông ác độc 

ấy là một tập hợp ô hợp với sức mạnh được tạo ra từ 

“một bọn thú tranh nhau ăn? Một phiên chợ? Một cuộc 

tự sát tập thể? Một cuộc cưỡng hiếp hoặc đơn giản hơn 

là những kẻ đui mù bị nhốt chung trong căn hầm nào 

đó” (Tạ, 2002, 208). Ở giữa những đám đông ác nghiệt 

như thế, cá nhân mất dần khả năng nhận biết mình, dần 

đánh mất bản ngã, bị tha hóa và đến gần với nguy cơ 

diệt vong.  

Nếu cái Ác - hành vi mang tính chất riêng lẻ, cụ thể, 

bản năng, dễ nhận diện, thường xuất hiện nhiều trong 

văn học cổ, trung đại; khi tư duy nghệ thuật của nghệ sĩ 

còn đơn giản, rạch ròi; khi Thiện - Ác còn phân chia hai 

chiến tuyến thì trong văn học hậu hiện đại cái Ác lẫn 

lộn vào trong cái Thiện tạo ra “tính hỗn độn (chaos) của 

xã hội” (Lê, 2003, 41). Cái Ác, do đó, vừa rất dễ nhận 

diện, vừa rất khó nắm bắt. Trong tiểu thuyết Tạ Duy 

Anh, cái Ác, từ những hành vi làm ác cụ thể của đủ mọi 

hạng người trong xã hội (Lão Khổ, Thiên thần sám 

hối...) dần dần hiện hình thành một nhân vật lớn đứng 

sau hậu trường giật dây, điều khiển hành vi con người 

(Đi tìm nhân vật, Giã biệt bóng tối). Cái Ác mang dáng 

vẻ của kiểu nhân vật vắng mặt trong tác phẩm của nhà 

văn hiện đại Kafka, được nguỵ trang hết sức tinh vi 

dưới những tấm bình phong như nhân danh công lí, 

nhân danh nhân dân trở thành một đại nhân vật điều 

khiển sau màn, một cái bóng hắc ám phủ trùm lên tất cả. 

Cả cái Ác và nạn nhân của nó dường như đang bị vây 

bủa trong nhận thức lệch lạc về các giá trị (cả cái Đẹp, 

cái Thiện và cái Ác). 

Trong Lão Khổ, cái Ác phảng phất trong hình ảnh 

những người nông dân nhân danh chính nghĩa đi đòi lại 

công lí cho giai cấp mình, bằng “cái vẻ hăm hở pha chút 

hung bạo”, “mang theo mã tấu, gậy gộc và quang gánh”, 

“bộ mặt đói khát như dại đi vì hồi hộp”, vì rằng “sắp 

sửa được tự do cướp bóc, đập phá, thả cửa khuân của 

nải về nhà mình” (Tạ, 2004, 65); hay đâu đó trong 

những con người nhân danh nhân dân để xét xử chính 

đồng đội mình, khi họ cất tiếng hô “như gầm”: “Tất cả 

vì nhân dân! Bắn!”(Tạ, 2004, 194). Cái Ác tồn tại trong 

một cuộc chiến, ở cả hai bên chính nghĩa và phi nghĩa, 

khi nó được xem là “cơ hội giết người tốt nhất” (Tạ, 

2004,134), khi quân ta cũng “ồ lên, bắt, giết, dẫm đạp” 

chẳng khác gì quân địch (Tạ, 2004, 135). Cái Ác tiếp 

diễn ở sau cuộc chiến, trong dáng vẻ của một vị anh 

hùng ngực đầy huân chương chiến trận nhưng mãi mãi 

mất đi quyền làm đàn ông. Gã nện vợ “tơi bời”, hành hạ 

vợ “ròng rã hàng năm trời”, cuối cùng giết chết vợ trong 

cơn ghen mù quáng (Tạ, 2004, 216). Cứ như thế, trong 

tiểu thuyết Tạ Duy Anh, những con người Ác, bao giờ 

cũng tự khoác hờ bên ngoài một chiếc mặt nạ hoàn hảo 

như cán bộ sở thuế, “quyền trưởng phòng”, tổng biên 

tập, cán bộ huyện… (Thiên thần sám hối) nhằm mục 

đích nguỵ trang cho sự xấu xa, độc ác đang ẩn mặt trong 

tâm hồn họ.  

Trong Đi tìm nhân vật và Giã biệt bóng tối, cái Ác 

lẩn khuất vào trong Thiện - Mĩ, thực sự riêng tạo thành 

một thế lực phủ bóng tối lên cuộc sống con người, được 

Tạ Duy Anh cô đặc lại thành hình tượng nhân vật hắn 

và nhân vật lão vua Chuột. Hắn ban đầu được giả định 

là hung thủ trong vụ đâm chết một thằng bé đánh giày ở 

phố G. Tuy nhiên, khác với các trường hợp rõ mặt, hung 

thủ này chỉ để lại “một bóng dáng được mô tả thoáng 

qua” (Tạ, 2002, 7). Hắn có khi được hình dung “như 

một kẻ to lớn, biết tàng hình, có thể xuất hiện ở bất cứ 

đâu hắn muốn, chỉ trong chớp mắt là có cảnh tang tóc” 

(Tạ, 2002,7), lúc lại “trở lại ngồi ghế phán xét hoặc 

bảnh bao dưới một chân dung khả ái” (Tạ, 2002). Sự 

biến hóa khôn lường của hắn khiến nhà báo Chu Quý - 

kẻ đi điều tra - thực sự bị ám ảnh. Người ta có lúc tưởng 

như “đã vẽ được chân dung hắn”, tưởng như có lúc 

“hắn đã ở trong tầm tay” của mình, có thể bị “phù phép 

cho thất điên bát đảo để lộ nguyên hình” (Tạ, 2002, 33). 

Nhưng thực tế, Hắn đang đứng đằng sau điều khiển con 

người phạm vào tội ác. Gã thợ săn bắn chết người gác 

rừng biết mình bị oan, biết chính hắn “một kẻ vô hình 

nhưng có mặt ở khắp nơi, ở bất cứ chỗ nào con người có 

sự ganh ghét, thù hận, đã biến tôi thành công cụ của 

hắn” (Tạ, 2002, 35) nhưng đến tận trước phiên tòa kết 

tội, gã vẫn không thể có cách nào tìm ra bằng chứng để 

chỉ điểm kẻ giấu mặt phía sau ấy. Hắn là mục tiêu truy 

tìm của bộ ba nhân vật chính trong tiểu thuyết Đi tìm 

nhân vật nhưng rốt cuộc tất cả họ đều bất lực / thua 

cuộc trên hành trình truy đuổi hắn. Nhà văn Trần Bân 

chết mà vẫn chưa tìm ra nhân vật, tiến sĩ N. tự sát khi 

không chịu nổi bộ mặt giả phải đeo, Chu Quý trở thành 

kẻ bị truy đuổi, thành hắn trong mắt đám đông xung 

quanh anh ta. Còn hắn, đến cuối cùng vẫn là kẻ giấu 
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mặt, “kẻ nhắc tuồng”, kẻ điều khiển phía sau, đẩy con 

người vào tội ác, biến họ thành những kẻ hành ác.  

Đến Giã biệt bóng tối, nhân vật lão vua Chuột tuy 

hiện lên rõ nét, không còn là ảnh, là bóng nhưng thực ra 

vẫn mang tính chất ảo khi lão chỉ xuất hiện trong giấc 

mơ của các nhân vật. Lão là sự mời gọi của bóng tối, là 

hiện thân đầy quyến rũ của cái Ác dẫn dụ con người 

trượt xa khỏi những ranh giới Thiện - Ác. Xét một cách 

công bằng, lão, chứ không phải một đấng tối cao đầy 

quyền uy nào khác, đã “cứu rỗi” cho những kiếp người 

bé mọn, trả lại sự công bằng cho thằng bé Thượng, thỏa 

mãn giấc mơ cho gã thanh niên Bính. Đến cuối cùng, 

tuy những con người tội nghiệp ấy đã bứt thoát được 

khỏi những cám dỗ chết người từ lão, để cùng nhau cất 

bước về phía ánh sáng nhưng đó cũng chỉ là một cuộc 

chạy trốn đầy thảm hại. Còn lão, tên ranh ma giấu mặt, 

đã kịp lẩn khuất trở lại với bóng tối mênh mông, nấp 

sẵn, chực chờ. 

Trong thế giới hiện thực đa chiều kích với sự chồng 

xếp, lắp ghép của các vấn đề cuộc sống, con người, cái 

Ác đang dần có thêm nhiều khuôn mặt không dễ nhận 

diện. Sự trương nở, “biến chủng” của cái Ác khiến nó 

không chỉ có thể chi phối, trùm phủ cái Thiện mà còn 

mang chứa thêm khả năng kích hoạt Tội ác. Viết về cái 

Ác, về Tội ác, phải chăng Tạ Duy Anh đang muốn đánh 

động con người về yêu cầu nhận diện cái Ác ở chiều sâu 

bản chất cùng cơ chế tồn tại của nó? 

2.3. Trừng phạt trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh  

2.3.1. Trừng phạt - gập ghềnh đường về Thiện - Mĩ   

Khi cái Ác đã trở thành Tội ác, rõ ràng, cụ thể, có 

thể nhận diện, đo lường mức độ, nó cần phải được đối 

xử bằng sự Trừng phạt. Loài người đã “sáng tạo” muôn 

vàn phương cách trừng phạt và hi vọng thông qua Trừng 

phạt mà diệt trừ, triệt tiêu cái Ác.   

Cũng như các nhà văn Việt Nam đương đại, bên 

cạnh cách nhìn nhận về một hiện thực bất toàn, giả trá, 

đầy bất an của chủ nghĩa hậu hiện đại, Tạ Duy Anh thể 

hiện rất rõ trong tiểu thuyết của mình những quan điểm, 

quy luật giản dị mà sâu sắc mang đậm dấu ấn của tâm 

thức văn hoá Việt. “Ác giả ác báo” là một quan điểm về 

Tội ác và Trừng phạt đã hiện diện trong cổ tích dân gian 

Việt và vẫn còn tiếp tục chảy trong văn chương hiện đại. 

Những kẻ độc ác trong văn học dân gian Việt luôn bị 

trừng trị bằng cái chết: rơi xuống vực chết (Hà rầm hà 

rạc), rơi xuống biển chết (Cây khế), bị dội nước sôi chết 

(Tám Cám)... Trong tâm thức người Việt, chết mất xác, 

chết không toàn thây, chết ghê rợn... được coi là những 

hình phạt đích đáng đối với kẻ ác. Đó là bằng chứng của 

việc Tội ác đã bị tiêu diệt, Cái Thiện đã chiến thắng cái 

Ác một cách tuyệt đối. Điều này được thể hiện rõ trong 

tiểu thuyết Tạ Duy Anh khi tất cả những kẻ độc ác đều 

phải đón nhận những kết cục bi thảm. Lão Phụng, kẻ ăn 

cháo đá bát trong Lão Khổ đã phải “chạy mãi, luật quật 

một mình” đến trước cửa âm ty để rồi bị “bọn quỷ xúm 

vào lôi tuột lão đi, mặc lão quẫy đạp điên cuồng” (Tạ, 

2004, 230); Tư Vọc, kẻ từng giết người để giữ bí mật 

chuyện dan díu với bà Ba của cụ Chánh, từng hại hàng 

chục cô gái trẻ, từng đánh đập, đàn áp đến chết không 

biết bao nhiêu người nông dân, phải kết thúc cuộc đời 

trong tù tội và câm lặng (Thiên thần sám hối); Những kẻ 

đê tiện ở làng Thổ Ô từng nhẫn tâm lừa gạt, chà đạp một 

thằng bé lang thang đều nhận lãnh những cái chết ghê 

rợn: bị sét đánh, bị té chết, bị tang giếng rơi đè chết 

(Giã biệt bóng tối);… 

Sự Trừng phạt trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh cũng 

mang hơi hướng, sắc màu “nhân - quả” Phật Giáo song 

cái mệnh đề đậm tính triết học của nhà Phật này đã được 

Tạ Duy Anh diễn đạt một cách dân dã, gần gũi “Nhân 

nào, quả nấy”: người phụ nữ dan díu với bốn cha con hờ 

thì phải đẻ ra một cái thai sinh tư dính chặt nhau; Tên 

giết người thuê để đổi lấy tiền tài danh vọng cuối cùng 

phải gắn đời mình trong cuộc sống hôn nhân địa ngục; 

Cô sinh viên uống thuốc phá thai thì chẳng bao giờ còn 

có khả năng làm mẹ (Thiên thần sám hối);... Và nếu 

trong quan niệm của rất nhiều nền văn hóa, địa ngục là 

nơi giam cầm cái Ác và kẻ ác; đó là thế giới mà cái Ác, 

Tội ác không còn cơ hội để tái sinh và nhờ sự tồn tại của 

địa ngục tối tăm, lạnh lẽo, con người có được niềm tin 

về sự tuyệt diệt của cái Ác thì trong tiểu thuyết Tạ Duy 

Anh, kẻ gieo điều Ác, thực hành Tội ác không cần phải 

bị đày xuống 9 tầng địa ngục tối tăm, lạnh lẽo mà 

thường phải lãnh chịu sự trừng phạt, trả giá cho tội ác 

của mình ngay trong hiện tại, ở chính cái cuộc sống hỗn 

tạp dung chứa dục vọng đen tối, xấu xa của chúng. 

Trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh, niềm tin nhân - quả 

không hoàn toàn tuân theo vòng chuyển vận Luân hồi 

của nhà Phật mà từ vô thức - thứ năng lực bí ẩn chìm 

sâu trong tâm thức sáng tạo của nhà văn, dường như có 

một niềm tin khác đã được xác quyết. Đó là, nếu cái Ác 

cần phải bị trừng phạt, kẻ ác cần phải trả giá cho tội ác 

mình đã gây ra thì trong cuộc sống gấp gáp, ngắn ngủi 
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này, khi con người có đầy đủ khả năng tri nhận, năng 

lực hành động và sức mạnh của thiên lương, hà cớ phải 

mong chờ sự trừng phạt sẽ đến ở kiếp sau?  

Cũng như Dostoevsky khi quan niệm “Cái ác gắn 

với nỗi đau khổ và phải dẫn đến sự chuộc tội” 

(Berdyaev, 2017, 152), Tạ Duy Anh không né tránh hay 

giảm nhẹ sự trừng phạt đối với tội ác. Song nếu 

Dostoevsky đề cập đến sự trừng phạt với tinh thần phản 

tư của văn học hiện đại, trong sự nhìn nhận con người 

như một chủ thể đầy tự do, trách nhiệm và nhận thức 

“Sự chuộc tội khôi phục lại tự do cho con người, trả lại 

tự do cho nó” (Berdyaev, 2017, 152) thì với Tạ Duy 

Anh, trừng phạt tội ác là một tất yếu, đã là tội ác thì 

không gì có thể biện minh, đặc biệt là khi cái Ác đang 

ngày càng trở nên  phì đại, trương kích vô tận hạn trong 

cái thế giới hiện thực thậm phồn (hyperreality) đương 

đại. Chính vì thế, trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh, trừng 

phạt thường gắn với những cái chết ghê rợn, khác 

thường: “Ông Tung đang buổi trưa nắng chang chang, 

bỗng lên cơn thèm rượu bèn sang làng bên mua thì giữa 

đường bị sét đánh chết cháy thành than, trong tay vẫn 

cầm một chiếc chai không” (Tạ, 2008, 15); Ông Thìn 

“chỉ vướng vào bó rau muống ai đó đánh rơi chưa kịp 

nhặt, cũng ngã sấp xuống mặt đường, trán đập vào hòn 

gạch sùi, thủng một lỗ bằng hạt mít đủ để phòi óc ra và 

chưa đưa được vào nhà đã tắt thở” (Tạ, 2008, 5-6); Ông 

Phụng khi đang “ròng dây đưa chiếc tang giếng xuống 

thì cứ như có ai đẩy vào lưng đồng thời dùng dao chém 

đứt chiếc dây néo. Ông Phụng lao thẳng xuống trước, 

chiếc tang giếng lao theo sau và đè ông bẹp dí, lại còn 

cắt phăng hai chân” (Tạ, 2008, 8). Ông Định đang luyện 

võ trên sân thượng của ngôi nhà ba tầng mới xây “thì tự 

nhiên như bị ai bốc đít liệng qua hàng lan can lao xuống 

đất, gãy cổ” (Tạ, 2008, 9). Nhìn từ vô thức sáng tạo, có 

thể nhận thấy chính thứ uy lực có khả năng tác động vào 

tưởng tượng của vô thức sáng tạo khiến tác phẩm nghệ 

thuật nhiều khi mang chứa trong nó nhiều hình ảnh 

tương tự với những gì đã được nhắc đến trong các 

không gian, thời gian khác mà tưởng chừng rất khó để 

khẳng định chúng từng có liên quan. Vì thế, những cái 

chết ghê rợn, khác thường trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh 

không chỉ đơn thuần biểu hiện những “biến thể khác của 

sự tàn ác” (Todorov, 2008, 161) mà còn là sự “mở rộng 

thêm ra ở vô thức”(Lê, 2003, 40) cái hiện thực vốn được 

đo đếm bởi ý thức của con người với tinh thần hậu hiện 

đại nhằm thể hiện mong muốn về một sự trừng phạt 

đích đáng, xứng tầm với những tội ác đã được gây ra. 

Nó còn là cách bày nhà văn tỏ sự ghê tởm đối với cái 

Ác, cách thoả mãn sự căm thù đồng thời với sự cảnh 

báo (cả ngầm đe doạ) đối với cái Ác. 

 Ở chiều sâu lí tính, khi trừng phạt không chỉ còn 

đơn thuần là cảm xúc, thái độ mà còn biện pháp đối với 

cái Ác, nó vừa thể hiện sự quyết liệt muốn loại trừ cái 

Ác, bảo vệ nhân tính, thiện lương song đồng thời nó 

cũng bộc lộ sự bất lực của con người. Bởi, có thể thấy 

rõ là nếu trừng phạt là biện pháp tất yếu, đích đáng đối 

với cái Ác như một sự cảnh báo, thậm chí đe doạ đối 

với cái Ác, với những thế lực tội ác thì ở một cạnh khía 

khác, chính cái qui luật tất yếu được định ra bởi uy 

quyền diệt trừ cái Ác ấy đã lại tiếp tục tượng hình 

những ảnh xạ Ác. Khi xác quyết việc kẻ sát nhân từng 

tàn nhẫn chọc dao vào cổ ả gái điếm “ngoáy nhanh mấy 

vòng để cắt đứt cuống họng” ả thế nào thì những đứa con 

của hắn cũng bị trả thù tàn khốc thế ấy (Tạ, 2004, 274); 

người cha bị đứa con trai của mình giết chết... một cách 

bình tĩnh, thản nhiên và đầy chủ ý... là một tất yếu, Tạ 

Duy Anh đã khiến người đọc bàng hoàng, đau đớn nhận 

ra rằng, trừng phạt đã vượt ra khỏi giới hạn chính nghĩa 

theo quan niệm truyền thống của nó để trở thành “trả 

thù”, “báo thù”. Và dẫu có lí giải rằng nó được thực 

hiện “vì một vấn đề cao hơn cả công bằng, cao hơn cả 

chân lí, cao hơn cả danh dự” thì con người khi ấy đã 

đang “thực thi một sự trừng phạt không phải của con 

người” (Tạ, 2004, 351).  

Ngay cả khi hiểu rằng bọn trẻ  trong Thiên thần 

sám hối không thể “lớn lên lành mạnh, lương thiện và 

thông minh được” trong cái xã hội mà “mỗi ngày có 

hàng triệu, hàng triệu đứa trẻ bị giết từ trong ý nghĩ của 

người lớn”… thì cái ý nghĩ phải “đập nát” “cái thế giới 

chết tiệt” nơi mà, “những đứa trẻ ra đời khi không ai, kể 

cả cha mẹ nó mong có nó” không khỏi khiến người ta 

bàng hoàng, lo lắng về một tương lai mà ở đó, những 

niềm căm hận đang được dung dưỡng nhằm đợi lúc báo 

thù. Nghĩa là, Trừng phạt lúc này không chỉ còn là nhân 

quả, là tất yếu, mà đau đớn thay, nó đã/đang trở thành 

một nguy cơ có thật: ở một cạnh khía nào đó, Trừng 

phạt không xa lắm với hành vi tạo Ác. Bằng cách lí giải 

về sự tồn tại của cái Ác, Tội ác và Trừng phạt, Tạ Duy 

Anh đã khiến hiện thực trong tiểu thuyết của mình 

không còn là cái hiện thực được đo đếm bởi ý thức của 

con người mà đã trở nên khác lạ, “đa chiều kích, có thể 

mở rộng đến bất kì nơi nào trí tưởng tượng của con 
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người vươn đến” (Lê, 2003, 39). Chính sự nhận thức 

sâu sắc về tính chất chồng xếp, đan xen, đứt gãy… của 

muôn mặt, dáng hình, thứ, lớp… đời sống khác nhau 

trong sự nối kết của thời gian đã làm xuất hiện nhu cầu 

kế tục trong tâm thức sáng tạo của nhà văn để các sáng 

tạo nghệ thuật của ông, vì thế, là sự thôi thúc của nhu 

cầu đó, như một phần cốt lõi của nhân phẩm. Phải 

chăng, từ thẳm sâu tâm thức sáng tạo của Tạ Duy Anh 

đã dần hiện nỗi băn khoăn về những chiều kích giá trị 

khác nhau của Trừng phạt? Và Trừng phạt có cần phải/ 

nên được coi là biện pháp, một hệ quả tất yếu mà con 

người tội lỗi buộc phải nhận lãnh?  

2.3.2. Sám hối - ám ảnh về cuộc hiến sinh bất 

lực của cái Thiện - cái Đẹp 

Sám hối là một trạng thái tinh thần khi con người 

nhận thức về cái Ác, có cảm giác về Tội ác, biết ân hận 

và mong cầu tha thứ. Nó là biểu hiện của nhu cầu tự 

nhìn nhận bản thân với sự thức tỉnh sâu sắc của nhân 

tính và thiên lương ở con người sau khi hành Ác. Sám 

hối, do đó, còn là một hành vi đạo đức, một thước đo 

nhân phẩm mà con người chỉ có được khi đạt tới sự 

minh triết của tinh thần.  

Trong các tiểu thuyết của mình, Tạ Duy Anh cũng 

hướng tới giải quyết vấn đề Tội ác bằng con đường tự 

thức nhận tội ác, ăn năn hối lỗi về tội ác của con 

người. Ông không chỉ giải quyết nội hàm sám hối theo 

quan điểm Phật giáo mà còn quán chiếu nó bằng lối tư 

duy của con người Việt Nam hiện đại, trong cảm quan 

của văn chương hậu hiện đại. Theo đó, sám hối không 

chỉ là sự ăn năn hối cải kiểu A Xà Thế dưới sự giáo 

hoá của Đức Phật để đạt tới sự hoá giải mọi sân hận 

trong lòng mà sám hối còn giúp con người thấu đạt 

những giá trị sống của mình và nhân quần trong cả 

hiện tại lẫn tương lai.  

Trong tiểu thuyết của Tạ Duy Anh không tồn tại 

nhiều những con người sẵn sàng hi sinh cho nhân loại 

với niềm tin vững chãi về sự cứu chuộc. Đó là Giang 

Tâm và Hai Duy (Lão Khổ), là người mẹ và cô thiên 

thần (Thiên thần sám hối), là thằng bé lang thang và chị 

điếm (Giã biệt bóng tối)… Họ là một thiểu số người còn 

đủ tỉnh táo để thức nhận mà sám hối trong cái thế giới 

đầy rẫy những con người gần như mất hẳn cảm giác về 

tội lỗi, đang thản nhiên trước cái Ác, thản nhiên làm 

điều ác. Dường như trong cái thời đại mà “Thượng Đế 

đã chết” thì sự sám hối của họ, những con người bình 

thường, thật sự là những hiếm hoi của nhân loại. 

Chẳng thế mà, giữa cái cộng đồng làng Đồng u mê, 

ngập ngụa hằn thù, Giang Tâm “đích thị là điên hay 

mắc nghiệp chướng gì đó” (Tạ, 2004, 228). Sự thức 

ngộ của đứa bé già cỗi như một triết gia đầy hoài nghi 

ấy và quyết định lựa chọn dấn thân, không quay lưng, 

chối bỏ cuộc sống của nó sau ba ngày chứng kiến sự sa 

đoạ của nhân tính thật sự là một thứ ân sủng đặc biệt 

mà “cái thế giới còn đầy tội ác bất công này” (Tạ, 

2004, 371) may mắn có được.  

Khi cho rằng “Cái Ác không bị trừng phạt theo bề 

ngoài, mà có những hậu quả bên trong không thể tránh 

khỏi” (Berdyaev, 2017,149), nhà văn Dostoevsky đã thể 

hiện sự nhận thức về Trừng phạt trên tinh thần tìm kiếm 

tự do và khai phóng cá nhân trong hoàn cảnh cái Thiện 

luôn song hành cùng đạo đức và luân lí, là căn cốt ràng 

giữ ổn định xã hội. Điều này tạo cho cái Thiện có đủ 

Sức mạnh để thức tỉnh con người trước cái Ác. Tuy 

nhiên, trong thế giới hỗn loạn đầy ắp sự hoài nghi về 

những định đề xác tín, những đại tự sự huy hoàng và sự 

tan vỡ dần các hệ giá trị thì cái Thiện không còn giữ vị 

thế độc tôn, thậm chí nó còn có nguy cơ trở thành đối 

tượng đầu tiên bị hoài nghi/bị chối từ/bị lật đổ... Việc 

loại trừ cái Ác bằng sự sám hối, bằng tác động của cái 

Thiện vì thế, không còn là đơn giản. Trong thức nhận 

của Tạ Duy Anh, sám hối không chỉ là sự tự trừng phạt 

được xây dựng từ ý thức của con người về chuộc tội mà 

nó còn là cam kết thiêng liêng đoạn tuyệt với cái Ác của 

mỗi cá nhân trong quá trình tri ngộ. Để có thể sám hối, 

cùng với sự nhận thức tội lỗi của mình với tinh thần cầu 

thị và mẫn tuệ, con người ta cần phải tri nhận một cách 

sâu sắc về cái Ác. Chính vì thế, trong thế giới hiện thực 

thậm phồn (hyperreality) mà trung tâm là sự phì đại, 

trương kích vô tận hạn của cái Ác, Sám hối dường như 

không còn là đặc quyền của sự thức tỉnh thiên lương, 

mà chỉ còn là một cuộc hiến sinh đầy bất lực của cái 

Thiện và cái Đẹp.  

2.3.3. Cái Đẹp - dự phóng về sự hoá giải cái Ác  

Thực tế sáng tác ở Việt Nam cho thấy cảm hứng về 

cái Đẹp cứu rỗi đã hiện diện trong nhiều tác phẩm của 

các nhà văn Việt Nam đương đại với những mức độ 

đậm nhạt khác nhau. Trong tiểu thuyết Giàn thiêu của 

Võ Thị Hảo, cái Đẹp dường như chẳng cứu rỗi được gì 

nhiều. Tình yêu và lòng chung thuỷ của Nhuệ Anh 

không lay động được trái tim hoá đá vì thù hận của Từ 
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Lộ. Sự xuất hiện của bà cũng không mang được Lí Thần 

Tông - hậu thân của Từ Lộ - ra khỏi bến mê. Cái Đẹp 

của cung nữ Ngạn La không được trân trọng mà chỉ 

được xem như trò tiêu khiển của các bậc vua chúa. 

Trong Thoạt kì thuỷ của Nguyễn Bình Phương, vẻ đẹp 

thu hút mọi đàn ông của Hiền lại chẳng làm Tính chồng 

cô thoát khỏi nỗi mê cuồng với máu. Chỉ đến lúc hai vợ 

chồng đối mặt nhau, khi những làn bụi vàng mờ như 

ánh sáng từ cây thánh giá mà Tính đang cầm trên tay, 

tỏa ra trên tóc Hiền, chút tính người trong Tính mới lay 

động... Ở tiểu thuyết Tạ Duy Anh, giữa bủa vây của 

hiện thực đen tối, khi nhân vật đang hoảng loạn, đau 

đớn giữa lằn ranh Thiện - Ác thì cái Đẹp mà hiện thân là 

tình yêu, tình mẫu tử, cảm thông, thứ tha, chia sẻ… luôn 

hiện diện. Có thể do ảnh hưởng sâu sắc quan niệm về 

cái Đẹp cứu rỗi của nhà văn Nga Dostoevsky nên trong 

tiểu thuyết của mình, Tạ Duy Anh luôn để cảm hứng 

này chỉ hướng. Vì thế, trong các tiểu thuyết của ông, 

Cái Đẹp được là ánh sáng dẫn đường, để con người 

không lạc lối đồng thời cũng là cơ hội cứu rỗi cuối cùng 

cho nhân tính. Giữa tăm tối của hằn thù, định kiến và 

niềm kiêu hãnh ngu muội đã gây chia rẽ bao thế hệ cư 

dân làng Đồng, thì tình yêu, sự bao dung vẫn tồn tại. Đó 

là tình yêu bất chấp định kiến, bất chấp giai tầng được 

xây dựng trên nền móng sức mạnh của niềm tin về một 

cuộc sống khác, một cách sống khác, của khao khát tự 

do, chân lí, của cảm thông và tha thứ của hai người trẻ 

tuổi Hai Duy và Giang Tâm. Nó không chỉ khiến Hai 

Duy - “một con người hoàn toàn trong trắng, vô tội bị 

cha ruồng bỏ” - trở thành “kẻ cứu chuộc” (Tạ, 2004, 

162) mà hơn thế, nó là một mặc khải, giúp lão Khổ hiểu 

được “Xét đến cùng mọi cái đều vớ vẩn” (Tạ, 2004, 

206) mà “quên ngày xưa”, mà tha thứ cho kẻ thù. Đó là 

tất cả thiên tính nữ ở người mẹ khiến cô sẵn sàng bất 

chấp sinh mệnh để con “được tự do ngay từ khi mới ra 

đời”, không “mang ơn như một thứ tội tổ tông” (Tạ, 

2004, 367-368). Đó là Thảo Miên, thiên sứ “vô cùng 

tinh khiết” (Tạ, 2002, 199), “toả hương trinh trắng” (Tạ, 

2002, 56) được gửi đến cho nhân loại nhưng bị chối từ, 

chà đạp, cuối cùng đã hóa thân trở lại làm trinh nữ vĩnh 

cửu để cứu chuộc tội lỗi cho nhân loại. Đó là cô gái 

điếm với tấm lòng yêu thương vô điều kiện dành cho 

một đứa bé lang thang không thân thích đã giúp gã 

thanh niên và đứa bé có thể bước ra khỏi bóng tối của 

cái Ác đang bao phủ. Chính tinh thần “xả kỉ vị nhân” đã 

khiến họ hành thiện, trừ ác một cách tự nhiên, giản dị, 

vô vụ lợi, làm tăng sức mạnh cứu rỗi của cái Thiện 

trong tinh thần họ.   

Tuy nhiên, trong thực tế đời sống nhân loại, cùng 

với sự nỗ lực không ngừng để duy trì, kéo dài sự sống, 

con người còn luôn khao khát gia tăng sự mãnh liệt cho 

cuộc sống của chính mình. Nếu bản thân việc kéo dài sự 

sống (đồng nghĩa với phủ nhận cái chết ) là biểu hiện 

của cái Thiện, gắn với các tiêu chí đạo đức, phẩm hạnh 

thì việc gia tăng ý nghĩa của đời sống chính là hành 

động nhằm hướng đến giải quyết vấn đề giá trị của sự 

sống. Chính sự song trùng của mục đích sống này khiến 

các ý nghĩa được tạo sinh từ chúng bỗng trở nên đa 

nghĩa. Sự sống được kéo dài đôi khi không mang đến ý 

nghĩa, giá trị gì cho đời sống của con người, thậm chí nó 

còn gây hiệu ứng ngược. Nghĩa là giá trị kia có thể đồng 

nhất với cái Thiện song đôi khi lại đồng nhất với cái Ác, 

trở thành cái Ác. Trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh, hầu hết 

mọi giá trị ứng với những định đề xác tín như Công lí, 

Luật pháp, Chính nghĩa, Nhân dân, Đạo đức… đều bộc 

lộ ra tính nước đôi, lưỡng phân giá trị Thiện - Ác như 

vậy. Đó là biểu hiện sâu sắc sự nhận thức về cuộc sống 

và sự mờ nhoà của ranh giới Thiện - Ác trong hiện thực 

đương đại của nhà văn đồng thời tạo nên ấn tượng riêng 

trong quan niệm về cái Đẹp cứu rỗi trong tiểu thuyết của 

ông. Cái Đẹp không chỉ hướng đạo, khải thị mà còn 

chiêu tuyết... cho con người, đưa họ ra khỏi vũng lầy 

tăm tối của tội ác và dục vọng mà họ từng sa chân. Song 

để cái Đẹp, cái Thiện có thể phát huy sức mạnh cứu rỗi 

của nó, mãi vẫn là niềm mơ ước của con người. 

Nhìn từ tâm thức sáng tạo nghệ thuật, rõ ràng, Tạ 

Duy Anh không chỉ khao khát được trải nghiệm nhân 

sinh mà còn bằng những trải nghiệm có được ấy của 

mình trở về cái cốt lõi của nghệ thuật, để cảm nhận 

những nối kết nội tại của con người hôm nay với muôn 

kiếp nhân sinh từ xa xưa.  

3.  Kết luận 

Cách tri nhận, bóc trần, tiễu trừ cái Ác, Tội ác của 

Tạ Duy Anh đã tạo ra cho tiểu thuyết của ông những 

thành công nhất định. Sự kết hợp giữa tâm thức văn hoá 

truyền thống, những tri thức văn hoá nhân loại và cái 

nhìn mảnh đoạn về hiện thực đã giúp nhà văn sáng tạo 

thế giới nghệ thuật Tội ác và Trừng phạt của riêng 

mình, vừa đồng dạng, vừa nhiều biến thể so với các nhà 

văn khác.  
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Vẫn biết, mới mẻ, khác biệt là những yêu cầu thiết 

yếu trong sáng tạo văn chương nghệ thuật song qua vấn 

đề Tội ác và Trừng phạt trong tiểu thuyết của Tạ Duy 

Anh, có thể nhận thấy, nhà văn đã không để mình chìm 

đắm trong cái hoàn toàn khác biệt. Việc giải phóng triệt 

để cảm xúc, hoá thân vào tác phẩm nghệ thuật làm dấy 

lên tiếng vọng của chính nó trong lòng người đọc đã 

khiến tiểu thuyết của ông, dù cũng gây ra những tranh 

cãi nhất định trong người đọc song ngay cả khi tạo ra sự 

khác biệt về cảm nhận, đánh giá thì cơ bản, chúng đã 

chạm được tới những phẩm chất hoặc chân lí nào đó của 

cuộc sống, cả riêng biệt lẫn phổ quát. 

Có thể nói, trong tâm thức sáng tạo nghệ thuật của 

Tạ Duy Anh, chính cảm hứng về cuộc sống và con 

người Việt Nam hiện đại đã giúp ông thoát khỏi lối mòn 

cảm nhận về một hiện thực đã quen, nhàm để cá tính 

sáng tạo có thể tự do vượt lên trên cái cá nhân mà chạm 

đến vùng sâu nhân tính của mọi người, tạo được sự nối 

kết tâm hồn, tình cảm với người đọc.  
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Abstract: By considering Crime and Punishment as a hidden principle which creates a fake reality full of Evil, Ta Duy Anh has 

impressively posed and handled Crime and Punishment in his novels. Through revealing aspects of Evil and Crime, the writer has 

constructed a portrait of Evil, clearly indicating that Evil is by nature difficult to be recognized and to be eliminated as well. From 

seeing Crime as a marker of Evil to perceiving a bulge swelling into a protagonist behind the scenes in the postmodern hyperreality of 

Evil, Ta Duy Anh has managed to express his viewpoint and his own solution to Crime and Punishment. From his creative 

consciousness, Ta Duy Anh has been able to touch the common human aspiration, using Punishments, self-punishing with 

Repentance, or seeking the salvation of Beauty to eradicate evils from the angles of Good-Evil and Good-Beauty.  

Key words: Evil; Good-Evil; Evil-Beauty; Crime and Punishment; creative consciousness; novel; fake reality; Ta Duy Anh. 

 


