

LÊ HƯNG TIẾN

Những

con

chữ

tái

sinh

thơ

REINCARNATED WORDS



NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN



## LÊ HƯNG TIẾN

- Sinh ngày 31.5.1981, tại Ninh Thuận.
- Hội viên Hội Nhạc sĩ Việt Nam, 2007
- Hội viên hội Nhà văn Việt Nam, 2014
- Hiện là giảng viên tại trường Đại học Sư phạm – Đại học Đà Nẵng.

\* Tác phẩm đã in:

+ Xanh mãi cây đời (nhạc)

NXB Thuận Hóa, 2002

+ Đề tặng một giấc mơ (nhạc )

Hội Văn học Nghệ thuật Ninh thuận xuất bản, 2006

+ Chân dung ảo (thơ)

NXB Hội Nhà văn, 2007.

+ Ẽn lên đêm (Trường ca)

NXB Hội Nhà văn, 2011.

**NHỮNG CON CHỮ TÁI SINH**

*Reincarnated words*

LÊ HÙNG TIỀN

**NHỮNG CON CHỮ TÁI SINH**

*Reincarnated words*

THƠ SONG NGŨ

Nguyễn Khánh Phương dịch sang tiếng Anh

NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN

## CHỮ THƠ

(Thay Lời giới thiệu)

Thường thì những bước đi đầu tiên của một hành trình thơ, những người làm thơ hay nói về chữ, về thơ, ngôn ngữ thơ; nói như một người thợ mới vào nghề hay nói về công việc của mình, thậm chí như một... nói theo.

Các tập thơ trước của Lê Hưng Tiến đã nói về chữ. Và cho đến bây giờ càng nói về chữ. Tuy nhiên, ở Lê Hưng Tiến việc nói về chữ đi theo một nhẽ khác: chữ là một sinh tồn. Anh nói về đời sống và thân phận của chữ, khả năng biểu đạt của chữ, sự bất lực của chữ, tính phi trật tự và có khi hỗn loạn của chữ...

Tất cả những điều đó dường như được cất lên từ nỗi HOANG MANG CHỮ. Chữ/ngôn ngữ/tiếng nói có mặt với một mật độ dày đặc trong các bài thơ. Chữ như một âm ảnh, một vây búa, một áp đặt...

Tôi cho rằng, Lê Hưng Tiến đã coi chữ/ngôn ngữ như một trung tâm điểm thẩm mỹ, nơi vừa là khởi đầu vừa là hành trình vừa là điểm đến, và đến để đi tiếp...

Chính vì thế, mỗi bài thơ của Tiến cũng là một thực hành chữ. Anh tiến hành lai ghép, phối ngẫu chữ. Nhiều trường hợp, anh bắn phá những từ/ngữ quen, cũ để biến thành cái không quen, lạ. Rõ nhất, anh sáng tạo ra khá nhiều từ láy đôi láy ba láy tư lạy hoắc, gây chú ý.

Chữ và sự kết hợp chữ tạo ra nhịp điệu cho thơ. Thơ Tiến chống lại vần, mà chống lại vần tức là chống lại sự quen tai, êm thuận, du dương – một thi quyền khiến người viết dễ lâm vào lười biếng chữ, ép uổng chữ.

Cũng lại do lấy chữ/ngôn ngữ làm quy chiếu, nên thơ anh trình hiện một sự sống phi trật tự, hỗn loạn, vỡ vụn, thiếu tính liên kết; hay cũng có thể nói ngược lại, do cái cảm quan về một sự sống hậu hiện đại như thế, nên phải tìm đến một thứ ngôn ngữ tương ứng.

Các hình ảnh, câu chữ, chi tiết thơ được kiến tạo theo cách ngẫu nhiên, rời rạc, vỡ vụn, bơ vơ. Nó tố cáo về nỗi cô đơn của chủ thể sáng tạo, rộng ra là của sự sống, của tha nhân. Một khi sự sống thiếu tính liên kết, con người càng bị đẩy vào hố thẳm cô đơn.

Nhưng thơ ca, nghệ thuật sinh ra để làm gì? Nó không cố sùỵ cho niềm cô đơn và tuyệt vọng của con người. Ngay cả trong nỗi cùng quẫn của ngôn từ và sự sống, nó vẫn nương nhờ vào sự "tái sinh":

*Mỗi khi ban mai lên đồng*

*Tôi cày xới được vụ mùa thơ thở*

*Những con chữ bắt đầu tái sinh*

Thơ Lê Hưng Tiến ngôn ngôn một nhu cầu làm KHÁC. Khác chính mình của ngày hôm trước. Khác với người khác trước đây và cùng thời.

Và cái khác bao giờ cũng kén người đọc, thậm chí gây hấn người đọc. Khác để tạo lập giá trị.

Tôi tin vào những "tái sinh". Càng tin hơn vào những "tạo sinh"...

*Hà Nội, ngày 1/3/2023)*

**Nhà nghiên cứu phê bình Văn Giá**

## Poetic words

*(Some words of Introduction)*

Normally the first steps of a poetic journey, poets often talk about words, poetry, poetic language; talking like new workers or talking about their works, even as ...followers.

The previous poetry collections of Le Hung Tien that talked about words. And until now, he talked more about words. However, Le Hung Tien talks about words that goes in a different way: words are a survival. He talked about the life and fate of words, the expressive ability of words, the helplessness of words, the disorder and sometimes untidiness of words...

All of these seem to have been raised from the CONFUSED WORDS. Word/language/voice are present in a highly density in poems. Words like an obsession, an encirclement, an imposition...

I think that Le Hung Tien has considered the words/language as an aesthetic center, where it is both the beginning, the journey and the destination, and keep going on...

Therefore, each his poem is also a practice of words. He practices to hybridize and do word-matching. In many cases, he makes alternative the familiar and old language words to turn into unfamiliar and strange ones. Most obviously, he creates a lot of strange, reduplication words to get attention.

Words and word combinations create rhythm for poetry. His poetry is against rhyme, and against rhyme, that is, against familiarity, smoothness, and melodiousness - a

poetic book that makes poets easy to fall into laziness and force words.

Also, by using words/language as a reference, his poetry presents a disordered, untidy, broken, and unconnected living; or it can be said opposite, because of the sense of such postmodern life, therefore a corresponding language must be applied.

Images, sentences, and poetic details are created in a random, discrete, broken, and unsteady way. It denounces the loneliness of the creative subject, or by extension of living, of others. Once living lacks of connection, people are pushed further into the abyss of loneliness.

But what is poetry and art born for? It does not promote human loneliness and despair. Even in the affliction of words and living, it still relies on “rebirth”

*Every time the dawn comes to the field*

*I plow the harvest of poetry poetry*

*The words begin to be reborn*

Le Hung Tien’s poetry is filled with a need of DIFFERENCE. Be different himself from the previous day. Be different from others before and at the same era.

And difference always opts to readers, even to causes aggressive to readers. Difference is to create value.

I believe in “rebirths”. And believe more in the “creators”...

*Hanoi, March 1, 2023*

**By Critic - Researcher Van Gia**

Thời gian dãn nở  
Tôi đốt mình cháy xuyên màn đêm

*Time is dilated  
I burn myself through the night*

## NHỮNG NGÀY CÔ ĐƠN LÊN GIÁ

Những khoảnh rỗng vô hồn  
Tôi đốt mỗi bước đi không số  
Cô đơn bắt đầu lên giá

Cơm bụi lớn từ quán trọ  
Quần áo lớn từ các dịch vụ không số  
Ly cà phê sữa cũng lớn từ bão đêm

Con mắt phố thềm giọng nói xe cộ  
Động đậy trong ký ức  
Giữa tiếng nói sinh viên vẫn thiếu một mình

Tôi loay hoay cho ngày thôi lớn  
Chỉ là giả hờ cho đêm nhỏ lại  
Nhưng cô đơn vẫn lên giá thị trường

## **Lonely days go up in price**

Soulless empty moments  
I burn every no-digit step  
Loneliness begins to go up in price

Many street meals from the hostel  
Many clothes from no-digit services  
Big cups of milk coffee are also many from the night storm

Eyes of the street desire the sound of traffic  
Moving in memory  
Amidst the voice of students, it still lacks myself

I'm struggling for the day stopping grow up  
Just pretending to make the night smaller  
But loneliness still goes up to a market price

## TÔI TỰ HỦY TÔI

Giữa ồn ào của lặng im  
Tôi khuấy mây ngang trong đôi mắt khác  
Những bài thơ không biết nói

Hình hài của nhớ  
Bánh xe không ăn được thời gian  
Con lắc đối mùa ý tưởng

Đôi khi cái chớp nháy  
Cháy ngọn đôi từ không gian ảo  
Những bài thơ chết vô ý từ quên lãng

Tôi đi tìm chúng  
Cất công để phóng sinh  
Nhưng mặt trời đã lặn trước đàng Tây

Tôi tự hủy tôi  
Tự hủy những bài thơ từ hơi thở mới của đất  
Thế giới mở trong cái khác bay bay

## **I destroy myself**

Among the noise of silence  
I stir clouds in other eyes  
Poems that can't speak

The form of memory  
The wheel can't eat time  
Pendulum hungers seasons of creative ideas

Sometimes the top blinks  
Burning the hill from an illusion space  
Poems die unintentionally due to oblivion

I look for them  
Taking the effort to release it free  
But the sun has set in front of the West

I destroy myself  
Self-destroying poems from new breaths of the earth  
The world is opening in flying others

## CÔI KHÁC KHÁC KHÁC

Xé màn đêm dán vào lỗ thủng mặt trời  
Triển lãm trước bình minh không tương  
Con cuộc ngày cuộc đêm lột xác thời gian

Hao hơi từng ý tưởng  
Hao hơi từng con chữ  
Đánh cắp mùa hao hơi trong cõi khác

Chiếc bánh mì kẹp điện thoại dây thịt chữ  
Ly cà phê muối và những quán cơm sách  
Nhai mòn con mắt trong cửa chuyển đổi số

Trái hồng, trái ớt đỏ ối mùa rong kinh  
Bơm, lựu, súng nổ dây hoa giấy tiên  
Những con mắt số chết đuối tháng mùa nước cạn

Triển lãm trước bình minh không tương  
Cơ thể chưa quen nhịp thở từ vùng kín của lũng lũng lũng đất  
Mặt trời vẫn vó ngựa trên hí hí hí

Từng ý tưởng  
Từng con chữ  
Thức tâm từ cõi khác khác khác

## **Another another another realm**

Tearing the night and sticking it in the hole of the sun  
Exhibition before impossible dawn  
Day and night amaurornis molt time

Reducing every idea  
Reducing every word  
Stealing the reducing season in another realm

The sandwich is stuffed the phone full of word-meat  
Mosquito-coffee cups and book- eateries  
Eyes chew wearily in digital transformation

Red peppers and persimmons in menorrhagia season  
Bombs, grenades, guns boom full of money-flowers  
The digital eyes drowned in the dry seasons

Exhibition before impossible dawn  
The body is not used to with the breathing speed from  
a closed area of the low low low land  
The sun is still galloping on the rise

Every idea  
Every word  
Consciousness from another another another realm

## ĐÀ LẠT CÁNH VẦY

Những con đường trải dài ý tưởng mây bay  
Những đồi dốc không làm ngực núi to hơn  
Những tầng không đem lỗ chỗ hoa đèn chấp chới  
Và những ngày tươi đỏ sáng vào đôi mắt ướt

Tôi lặng bước vào thị trường nhớ  
Nhớ xanh xưa bờ môi nợ chiếc hôn mặt trời  
Mặt người đo đỏ lạc lối thung dung  
Vó ngựa về thiếu cánh vầy của ban mai

Giờ tôi trở lại những gì được mất  
Những bước cỏ lặn mình trong xanh thắm  
Cát công hoài những ngày đại mừng mủ  
Thời gian đổ vào bình thủy tinh không khiết

Tôi giờ đây. Và Đà Lạt giờ kia  
Hai ngữ cảnh chăm chăm mùa đỏ ức  
Bên này khoảnh trống đánh thùng thịch ngực núi  
Bên kia lũng nhớ thủng một lỗ cơ thể chọc trời

## **Da Lat waves its wings**

The roads stretch ideas of flying clouds  
Sloping hills cannot make the mountainous chest bigger  
The layers without night spot the flickering light-flowers  
And bright days pour light into wet eyes

I quietly enter the memory market  
Remembering in old days, lips owed a sun-kiss  
The face of the reddish man is lost leisurely  
The horse hooves come back without the waving of the dawn

Now I'm back to what gained and lost  
The grass steps dive into the deep green  
Putting a lot of effort for accumulation foolishness  
Time pours into an impure glass jar

I am now. And old Da Lat  
Two contexts of nice memory seasons  
This side, empty moments beat the mountainous chest  
On the other side, an immense memory punctures  
a hole in the sky

## NHỮNG CON CHỮ TÁI SINH

Thời gian dần nở  
Tôi đốt mình cháy xuyên màn đêm  
Những con chữ dật dờ sống sót  
Những con chữ giành giật sự sống cho nhau  
Những con chữ bị thiêu rụi trong cái chết tức tưởi  
Những con chữ í ới bầy đàn oán than  
Và những con chữ đôi lúc biết trước số phận của mình  
Tất thấy chỉ sự dần nở thời gian

Khi con quay chạy vạy giấc mơ  
Những con chữ hiển linh từ 4 giờ đến 5 giờ sớm muộn  
Mặt trời không dám đổ màu hồng lên đường đi của cỏ  
Tôi cũng không biết lối về cửa đôi mắt nhớ  
Thần quái bỏ hoang ngoài hành lang ngữ nghĩa  
Tất thấy chỉ sự dần nở thời gian

Khi thời gian lại tiếp tục dần nở  
Sự phóng sinh là tội đồ của cánh hẩu trí tướng  
Cơ thể tôi cũng bị những con chữ ám muội  
Nhập nhoạng trong mớ sản phẩm không thời gian

Mỗi khi ban mai lên đông  
Tôi cày xới được vụ mùa thơ thở  
Những con chữ bắt đầu tái sinh  
Đòi mặt trời mọc hướng đàng chân  
Không có lối cỏ đi về của gió  
Và tôi bắt đầu bơ vơ giữa thời gian dần nở

## Reincarnated words

Time is dilated  
I burn myself through the night  
Precarious words survive  
The words struggle living for each other  
The words are burned in painful deaths  
The words lament in their herd  
And the words sometimes foreseen their fates  
It's all just dilation of time

When the spindle manages its dream  
The epiphany words are from 4 to 5 o'clock sooner or later  
The sun does not dare to pour pink on the path of grass  
I also don't know the way back to the remembering eyes  
Angels and monsters abandon outside the semantic corridor  
It's all just dilation of time

When time continues to dilate  
Releasing is a crime of imagination fellowship  
My body is also haunted by words  
Immersed in product piles without time

Every time the dawn comes to the field  
I plow the harvest of poetry  
The words begin to be reborn  
Asking for the sun to rise at the horizontal direction  
There is no way that grass comes back to the wind  
And I start to feel deserted among time of dilation.

## NHỮNG NGÓN TAY ĐAU

Chia từng ngón tay lên không  
Đôi mắt mở lòng  
Những họng sương phả vào bình thủy tinh không đáy  
Rơi từng ngón tay đau nhìn từ phía trời vụn vạt hồng hồng

Nhiều cái ngả nghiêng  
Xiên đây con mắt những hạt thiền thiền quái quái  
Lạ từng ngón tay ám mùa động hương  
Bay lạc đường biên làm lũ dơi để ngày lạ trên nắng cháy

Trên nắng cháy  
Lũ dơi không nhớ mùa động hương  
Khói bay từ những tiếng súng thơm mùa quê kệt  
Cả bầu trời âm ỉ những tiếng nói thỉnh không

Hơi thở từng ngón tay hờ  
Chia lên không phẳng lặng mơ hồ  
Tiếng nói bất lực  
Ai cũng nghĩ đến chiến tranh từ lòng đất mở

Không đau thương  
Không tương tàn  
Không không khí nở  
Nhân loại bắt đầu thở vô cảm trong bình thủy tinh không đáy



## KHÓI MẮT HOẢM

Đối thoại với mệnh mông  
Âm thanh vỡ ra khói trắng rỗng

Ta nhìn từ hướng khép của khói mắt hoả  
Tiếng nói mở thính không làm cánh sóng âm ực

Không mùa ưu tư  
Những dòng nghĩ hun hút dội vào trí tưởng

Đưa trí tưởng chạm trán vào khói mắt hoả  
Cuộc chiến vẫn côi cút từ hai bàn tay ướ

Số phận lên ngôi  
Dòng người đổ về bao nhiêu là khói mắt hoả

Mặc sức tan thương  
Thế giới vẫn nấu nhiều thông tin lạ để làm chín dòng người

Dòng người mở  
Và thở ra từng khói mắt hoả

Cần bao nhiêu nước mắt để mua đủ hơi thở cuối cùng  
Cần bao nhiêu sự sống để mua đủ thế giới thở

Dòng người vẫn nhìn hướng nghiêng từ bầu trời không số  
Và thế giới không số  
cũng nhìn từ hướng nghiêng của khói mắt hoả

## Stinging eyes in the deep memory season

Dialogue with immensity  
The sound breaks into empty white blocks

I look from the closed direction of stinging eyes  
in the deep memory season  
The silent voice makes the unstable wave-wings

No anxious season  
The thinking flows echo deeply into the imagination

Bringing the imagination to face with stinging eyes  
in the deep memory season  
The battle is still alone from two wet hands

Fate is throned  
A flow of people pours so much stinging eyes  
in the deep memory season

Innumerable griefs  
The world still cooks a lot of strange information  
to serve the flow of people

The flow of opening people  
And exhaling every stinging eye  
in the deep memory season

How many tears does it take to buy enough the last breath  
How much living is needed to buy enough  
a breathing world

The flow of people is still looking by  
the inclined direction from the sky without digit  
And the world without digit is also looking by  
the inclined direction of stinging eyes  
in the deep memory season

## LỖ THÙNG THƠ

Mỗi sớm mai  
Tôi đi hái thơ từ sương khuya rụng  
Những con chữ sùi bọt mép trời rộng

Dang cả hai tay với  
Ý tưởng rơi từ các hệ quy ước đời người  
Phá vỡ trật tự của thơ  
                    làm đời sống thủng nhiều lỗ cơ thể tầng ôzôn

Bao thế kỷ hin hít gió  
Luôn khí thơ như hiến vọng từ một tôn giáo mới và mê mẫn  
Làm hạn chế sự sống của thơ và hơi thở của nước

Ngày nắng chao nghiêng  
Thế giới muốn điều đứng  
                    vì không tìm được lỗ thủng của thơ  
Mặc cho không gian thủng nhiều lỗ thủng  
                    thời gian và cả hố đen lòng người

Cộng bao nhiêu cho đủ chiều dài lịch sử  
Cộng bao nhiêu cho đủ chiều ngang lịch sử  
Cộng bao nhiêu cho đủ kích cỡ lịch sử  
Để thơ không làm vỡ đôi mắt thế giới



## **ĐÀ NẰNG KHÔNG THÀNH PHỐ**

*(Quý tặng thi sĩ Đỗ Thượng Thế)*

Đợi những con lắc búng nổ  
Thời gian đến gần ký ức hơn  
Thành phố sẽ biết nói trong tiếng thở sâu người

Vòm trời chẳng có mây ngang  
Ai đó vẽ nhiều hướng suy tư vòng vèo mắt khói  
Thành phố lạ lắm trong mỗi cái đẹp không mùa

Phố không phố  
Phố có lúc tỉnh không  
Mỗi con đường dò dẫm trong ý nghĩ siêu thị nhớ

Trở mình trong lời nói bảo tàng của ai đâu  
Song thoai những tầng cao ốc  
và những chiếc cầu nối thời đại khác  
Anh chở con phố mua sắm hết cơ thể những con người mình

Thành phố biết ưu tư hơn  
Thành phố biết làm mình thay đổi hơn cái khác biệt thay đổi  
Thành phố cũng biết tinh khiết trong hơi thở tử tái của mình  
Và thành phố cũng biết phố không thành phố.



## KHẨU TRANG CỦA BÁNH MÌ

Mặt đóng khuôn  
Biểu cảm xuống ngôi thấp nhất  
Âm thanh vỡ ra khỏi tiếng bất động  
Thời đại như chiếc khẩu trang bánh mì  
Chỉ dùng trong ngăn xếp đôi mắt

Ngôn ngữ mỗi lúc lên giá  
Những con chữ cũng làm dáng điệu đà mặt trắng  
Không thấy ai dám hỏi thị trường thay đổi sáng tạo  
Mặc cho thời buổi đông đưa

Kiến thức mỗi ngày mở hướng  
Khát vọng bỏ nhiều núi tướng  
Bao đồng khẩu trang  
Bao đồng những chiếc bánh mì  
Trong tiếng nói tiện lợi của sinh viên

Một thời hoang bay  
Trong tiếng nói tiện lợi sinh viên của mình  
Làm ký ức đo đỏ ban mai  
Mùa thở hồng hộc hồng hộc

Hồng hộc những chiếc khẩu trang  
Hồng hộc những chiếc bánh mì  
Trưa về đôi nắng  
Có khi đôi cả tuổi thơ

## **A face mask of bread**

Faces are framed  
Facial expressions are at lowest level  
The sound breaks into motionless blocks  
The era is like the face mask of bread  
Only eyes can be seen with a small hidden angle

Voice increases every time  
The words also beautify with the moon  
No one dares to ask the market to change creatively  
Let be swung by the timelines

Every day, knowledge opens direction  
The desire is given up with mountainous ideas  
Improper worrying about face masks  
Improper worrying about breads  
In the convenient voice of students

Wild dream timelines  
In the convenient voice of students  
To be a reddish memory of the dawn  
Huffing season

Huffing of masks  
Huffing of breads  
Hunger at noon when coming back  
Sometimes hunger in the childhood

## THĂM MỘ NGUYỄN BÁ THANH

Tìm chút hồn bỏ tôi vào hũ chữ  
Ngày ủ chưa nắng  
Những sợi nghĩ chắt chiu lên men

Loay hoay ngọn tóc rối  
Bước cỏ không chịu động hưởng  
Ngựa trời thả vóng lên không khong

Nắng tư lự  
Giêng hai vẫn đọng trên mắt ướt  
Đà Nẵng cười mùa sấm uất trở lại

Không động hưởng  
Suy tư dọc hàng hàng những con mắt phố  
Chia nhau ngả rẽ vui buồn có khói

Khi hũ chữ động dậy  
Thời đại ưu nhiên trong mộ ai đâu  
Chiêm bái một vườn không tưởng

Khi hũ chữ động dậy  
Lịch sử lạt lạt những trang mắt phố sặc sặc sặc sặc  
Thành phố nở hương của đất người.

## Visiting Nguyen Ba Thanh's grave

Finding a little soul, putting me in the word jar  
The day is not sunshine yet  
Thinking fibers nurse to be fermented

Managing with tangled hair  
The grass step refuses to proliferate  
A heaven horse releases its hooves  
to beautiful immense spaces

Thoughtful sunshine  
January and February still stay on wet eyes  
Da Nang laughs, busy seasons back again

Don't proliferate  
Thinking along the lines of street eyes  
Sharing happy and sad turns with smoke

When the word jar moving  
The time of superiority in someone's grave  
Admiring an utopian garden

When the word jar moving  
History turns the pages of the rustling street eyes  
The city blooms the fragrance of the people land

## ĐÀ NẴNG VALENTINE

Những ngón tay ngoan sắp khép mùa giêng hai  
Tiếng thở dài âm ỉm miên thắm hoắc  
Ngày mặt trời không mùa nở cười trên cuộc phố  
Đà Nẵng với lạ con nắng quái

Nghe đồn mình vào tư tưởng xanh  
Bước thặm thịch thình thịch ngõ ai đâu  
Xưa có lên màu không gió quay quắt  
Đà Nẵng với lạ một se sắt bay bay

Nở mùa tưởng cho hồn chứa nhiều con chữ  
Và trăng thu lu một đồng hoa đèn  
Không chỉ mộng lung bung xòe ước ao ướm áo  
Đà Nẵng với lạ ngày cong đêm

Biết là buồn không giấu vào tóc nhớ nhớ  
Vạt mắt nâu nâu chẳng đâu gọi mùa mùa  
Biết là hồn nhiên vo vo tròn tròn chưa đã  
Đà Nẵng với lạ tiếng thở sâu người

Đà Nẵng với lạ con mắt phố  
Ai mới giảng hờ khoáng rộng vá víu mùa côi cút đỏ  
Tưởng yêu thương về vẫy vùng một lỗ thủng  
cơ thể không thời gian  
Cho ngày Valentine cháy đỏ hao mùa

Đà Nẵng với lạ hun hút biếc  
Ai vờ chăm chăm vào phố phố đêm chiều  
Đợi sinh sôi nhịp nhịp thơ thở  
Những ngày độc thoại nở nở xuyên đêm



## NGHI LỄ CỦA MẮT PHỐ

Những con phố chưa biết nói  
Tôi tập đấm mây đánh vùn mỗi bước cỏ

Khi con phố lớn dần ý nghĩ  
Tôi tập mảnh đất biết yêu những con vi trùng

Mặt trời đến lúc vó ngựa  
Địa chỉ lớn thêm nhiều con mắt phố

Tôi tập mình biết tự thức  
Dẫu con phố chưa chịu biết giọng nói của lòng đất

Tiếng thở người phì phào bình minh  
Tôi chưng cất những mảnh phố không mùa

Chưng cất những nghi lễ nắng quái  
Chưng cất những tụng ca hư phù

## **The ritual of street eyes**

The streets that can't speak  
I train the cloud to spell every grass step

When the streets grow bigger in thoughts  
I train the land to know loving germs

The sun is about to rise quickly  
Many big addresses add more street eyes

I train to awareness myself  
Even though the streets don't want  
to admit the voice of the earth

The sound of people breaths at dawn  
I distill street patches without season

Distilling weird sunny rituals  
Distilling imaginary praise and chants

## PHỐ VÀ THƠ

*(trong thời đại chuyển đổi số)*

Tôi muốn định danh cho mỗi riêng phố  
Đôi mắt số không chuyển được thời đại  
Mỗi bước đi cũng chẳng có gì khác biệt  
Dẫu phố đã thay đổi nhiều áo hoa mới

Tôi lân theo vết sáng nở trong ngày  
Những ý nghĩ rụng trên từng khuôn mặt người người người  
Nhưng trong sâu mắt đã mở đường bí mật  
Không có thơ trú mình trong bóng tối

Ngàn năm trong một tiếng nói bảo tàng  
Hàng hàng thế kỷ vượt bao nhiêu thời đại  
Vận mình kiếp kiếp vòng quay đổi mới  
Phố chưa thức mình trong mỗi cái tên tên

Đất trời mỗi khi vó ngựa  
Tư duy đến lúc bê-tông rừng núi  
Mỗi bước đi làm vỡ đôi mắt số  
Phố không thời đại. Thơ cũng chẳng là thời đại.

## **Streets and poetry**

*(in the age of digital transformation)*

I want to identify for each street  
Digital eyes cannot change the era  
Every step makes no difference  
Although the streets have changed many new floral dresses

I follow to search the light that blooms during the day  
Thoughts fall on each face of people people people  
But in deep eyes have opened secret ways  
No poetry stays in the dark

Thousand years are inside a museum voice  
Centuries are beyond many eras  
Fates, lifetime and lifetime, renewal cycles  
The streets have not yet awakened itself in every name

Heaven and earth every time comes to rise  
Thinking until the mountains and forests are concreted  
Every step breaks digital eyes  
Streets without era. Poetry is not an era.

## HỘI AN PHỐ

Tôi đi tìm phố cho riêng tên mình  
Những tiếng nói chào nghiêng cánh vẫy  
Mỗi bước thậm thình trong phế tích  
Âm xưa nhỏ giọt giọt trên từng cây số nhạc ngựa

Tôi hỏi bao người về đường ngói đỏ  
Nơi sầm uất không phải là đô thị phố  
Tên mỗi cây gọi vào núi quên lãng  
Gọi vào địa chỉ không nhà không số

Tôi hỏi phố không mùa không ước  
Phố trả lời không phải trước và cũng không phải sau  
Tên mình lẫn vào dòng chảy mới  
Mỗi cuộc phố là mỗi cái tên quên mùa

## **Hoi An city**

I'm looking for a street for my own name  
The voices of greetings incline to wave its wings  
Every step resounds in the ruins  
Ancient sounds drip on every kilometer of horse music

I ask many people about the red tile road  
A busy place is not a city  
The name of each tree is being forgotten  
Calling to an address without digit, without house

I ask the street without season, without wet  
The streets answers, not before neither after  
My name is mixed in the new flow  
Every street is a name forgetting the season

## **NHỮNG KHOẢNH TRỐNG ĐAM MÊ**

*(Quý tặng nhạc sĩ Nguyễn Hữu Cao Tâm)*

Tôi bỏ khoảnh trống vào đam mê  
Thời gian kéo mặt trời xuống núi  
Lũ én không biết xuân thì làm tổ

Tôi bỏ khoảnh trống vào đam mê  
Những ngọn sóng không tầng  
Mang ẩm ướt trong sâu mắt mình

Tôi bỏ khoảnh trống vào đam mê  
Phím tơ ngẫu thêu thùa từng lọn đêm rồi  
Bình minh không biết mình mỗi sớm mai

Tôi bỏ khoảnh trống vào đam mê  
Chuỗi chuỗi linh động làm chuyển tàوها mắt  
Âm ĩ chảy trong tiếng nói không lời

Tôi bỏ khoảnh trống vào đam mê  
Khoảnh trống bỏ tôi vào trang giấy mới  
Đam mê bỏ tôi vào khoảnh trống không.

## **Passionate empty spaces**

*(Dedicated to Musician Nguyen Huu Cao Tam)*

I spend empty spaces into passion  
Time pulls the sun down to the mountain  
Swallows don't know that spring for nesting

I spend empty spaces into passion  
Waves without layers  
Bringing moisture into my deep eyes

I spend empty spaces into passion  
A keyboard embroiders incidentally each tangled night moment  
Dawn doesn't know itself every morning

I spend empty spaces into passion  
The flexible chains make a train trip in late night  
Gradually flowing in the wordless voice

I spend empty spaces into passion  
Empty spaces put me on new pages  
Passion puts me into absolute empty spaces.

## **NHƯNG...**

Tôi muốn mình trẻ lại  
Nhưng thời gian không là mặt trời tím

Ngọn núi có thể lớn lên  
Nhưng mặt đất không đếm được cát bụi

Dù hoa lạ nở hương trong gió  
Nhưng miến gái đẹp không chịu hóa mình vào lòng sông

Cuộc đời có lúc được có lúc không  
Nhưng chẳng ai biết cái khởi nguồn sinh ra

Tôi cố níu thời gian  
Nhưng tuổi thơ không làm bầu trời nhỏ lại

**But...**

I want to be young again  
But time is not a purple sun

The mountain can be grown up  
But the earth cannot count the dust

Although strange flowers bloom aroma in the wind  
But the beautiful girl region refuses to turn itself into the riverbed

Life is sometimes successful, sometimes unsuccessful  
But no one knows its origin

I try to hold on time  
But childhood cannot make the sky smaller

## THƯƠNG TIẾC CÔ ĐƠN ĐÃ RA ĐI

Cô đơn tôi giấu trong đất  
Mưa đổ lúc mặt trời mọc  
Những bầy chim sải cánh tìm nhau

Cô đơn tôi gói trong tiếng nói  
Thình không vỡ vụn từng mảnh ghép ý tưởng  
Chẳng có ai lắp ráp được con lắc thời gian

Cô đơn tôi bỏ hoang vào trang giấy trắng  
Những con chữ í ới gọi mùa mưa mát  
Đòi thời đại chuyển đổi kiếp trong ngữ điệu số

Cô đơn tôi dắt đi cùng tâm tưởng  
Ai đốt nỗi buồn cho khói hun hút thời xuân  
Bàng bạc rộng

Những ngày cô đơn lên giá  
Tôi đánh đổi nhiều phí cảm xúc  
Thương tiếc đời chữ ra đi từ cõi bình minh

Mộ chữ ai dấu  
Thế giới vẫn sinh sôi hàng triệu triệu tín ngưỡng  
Nhưng cô đơn lại không được nhân loại tôn thờ

## **Mourning for loneliness**

I hide loneliness in the soil  
Rain falls at sunrise  
Flocks of birds spread their wings to find each other

Loneliness I wrap in my voice  
Silence breaks into each piece of ideas  
No one can assemble the pendulum of time

Loneliness I leave into a blank page  
The words call for the eyes rainy season  
Demanding the era changing living in digital intonation

Loneliness I take with my mind  
Someone burns sadness for the deep smoke of springtime  
An empty bewilderment

Lonely days go up in price  
I trade a lot of emotional fees  
Mourning for life of words born from the dawn

Someone's word grave  
The world still proliferates millions of beliefs  
But loneliness is not worshiped by mankind

## ÁP LỰC TỪ NHỮNG CÁNH HOA RƠI

Những ngọn núi không số  
Khối lượng công việc chất chồng trên đỉnh đôi  
Hai bầu sữa đổ vào lưng con gái không xanh  
Cánh đồng lúa trẩy hạt hạt hạt  
Nước mắt cũng chảy hạt hạt hạt tươi vui vụ mùa

Bay bay bay  
Không gian chật chội ký ức  
Ngôi nhà thiếu tiếng đùa giỡn của những con chữ  
Tôi hái tay mình trên hàng cây long não  
Khối việc chất chồng ánh sang

Hây da...hây da...hây da...  
Tiếng gọi của những con chữ đòi phóng sinh  
Đòi tôi bỏ khối núi tường  
Điểm vào những cánh hoa rơi không số  
Hoa hồng, hoa bằng lăng tím,  
                  hoa bò cạp vàng và đo đỏ đường cong môi mắt

Bóc tách không số cái đẹp  
Hãy phóng sinh những cánh hoa rơi  
Hãy phóng sinh những con chữ chưa sống qua mùa ý tưởng  
Hãy phóng sinh khối việc chất  
  chồng trên lưng con gái không xanh  
Và hãy phóng sinh tôi



## VÔ THỨC LÀ GÌ

Vô thức là gì  
Khi mặt trời rụng xuống miền con gái  
Ai đó không vớt được dòng song

Vô thức là gì  
Ai đó tìm ra được bản thể mình  
Khi ý tưởng với không tới vầng trăng

Vô thức là gì  
Hãy hỏi đôi mắt mình có nhìn được biểu cảm thời gian  
Trong khi chân mới muốn thấu vỡ từng bậc âm sắc  
ong ong ong

Vô thức là gì  
Là cái riêng ta đếm được không gian ảo  
Nhưng con chữ không biết thời đại số mơ hồ

Vô thức là gì  
Thế kỷ nào cũng đi tìm  
Bao nhiêu Freud mới hoang hóa được dòng chảy lịch sử

Vô thức là gì  
Giữa hai ta có khi thành ngã ta bà  
Sự khát biệt không đo được triết lí và cả tâm linh

Vô thức là gì  
Có nghĩa khi chúng ta được ăn được uống đủ đầy  
Nhưng bài thơ không biết sự sống của nó tới đâu

Vô thức là gì  
Là đêm đêm say giấc  
Đến khi bình minh thức dậy lòng cỏ  
Bài thơ hoang nghĩa được làm nghi lễ tụng ca

## **The unconsciousness**

What is the unconsciousness?  
When the sun falls on the girl domain  
Someone can't get a river

What is the unconsciousness?  
Someone finds himself essence  
When ideas cannot reach the moon

What is the unconsciousness?  
Ask your eyes if can see the time expression  
While legs are tired, wanting to understand  
deeply each buzzing buzzing buzzing phonetic emotion

What is the unconsciousness?  
It's private own that I can count a virtual space  
But the word does not know the vague digital era

What is the unconsciousness?  
Any century is looking for  
How many Freud can reclaim the historic flow

What is the unconsciousness?  
Between the two of us, sometimes it turns enduring each other  
The difference cannot measure  
the philosophy and spirituality

What is the unconsciousness?  
It means when we are eaten and drunk enough  
But the poem cannot know where its life is

What is the unconsciousness?  
It's good sleep nights  
Until dawn wakes up, many green dreams in the heart  
The wild meaning poem is used for chant rituals

## GIẤC HOANG

Tôi vẽ cây cột điện  
Ánh sáng dẫn lối về cửa cỏ  
Khao vọng bật thêm cánh mở cửa gió  
Cánh đồng hoang thức những bầy chim lạ  
Gọi mùa hoen rỉ ký ức

Tôi vẽ cánh đồng hoa  
Khi tuổi thơ đói những mùa gặt chũ  
Bao nhiêu là ý tưởng rơi rụng  
Thêu thùa những đường bay của nắng lụa  
Làm đôi mắt vỡ ban mai rơm rạ

Tôi vẽ giấc ngoan của mây ngang  
Gói hơi hác vào sương khói  
Thêm chút hồng hồng trắng trắng  
của hàng hàng li ti hoa dại  
Chiết tôi từ cơ thể đường nét mắt phố  
Suy tư đổ vào nụ cười con gái ướm sùng quê mùa

Tôi lại vẽ những suy tư  
Chiều dài không làm nổi nhớ khôn lớn  
Thên thang không làm con chữ mở rộng thêm bầu trời  
Những ý nghĩ cũng ngấn dần trong đau thương  
Có lẽ thời gian đã sương khói lòng em

Tôi vẽ chiếc mặt nạ tôi  
Hoang hóa bao thời đại trước  
Những đường cong len lỏi màu mẽ phế tích  
Khi tôi ảo nã nhiều con người khác vô vọng  
Thần hồn đã bắt đầu thoát xác một giấc hoang

Trước mộ phần gió  
Những con chữ đã thoát xác  
Những ý nghĩ đã thoát xác  
Những vụn ký ức đã thoát xác  
Và giấc hoang cũng đã thoát xác

## Wild sleep

I draw an electric pole  
The light leads the way for the grass  
Longing to turn more wings of the wind  
Wild fields awaken strange birds  
Calling for the memory rusty season

I draw flower fields  
When childhood was hungry of word harvests  
Many ideas were fallen  
Embroidering the flight lines of the silk sunshine  
Bringing to the genuine and rustic look  
in the early morning

I draw the good sleep of horizontal clouds  
Packing and hiding deeply strange bewildered beauties  
Adding a little pinky pinky  
and white white color for many many tiny wildflowers  
Extracting me from the contours of street eyes  
Thinking pours into  
the girl smile wetting the countryside

I draw again the contemplation  
The length does not make nostalgia to grow up  
The spaciousness does not make the words to expand the sky  
Thoughts also are shorten in pain  
Maybe time has misted your heart

I draw my mask  
Desolating many eras ago  
Curves intertwist the ruin color  
When I look at myself by many other eyes  
and feel disappointed  
The soul has begun to get rid of the body in the wild sleep

In front of the wind grave  
The words have got off  
Thoughts have got off  
Memory fragments have got off  
And the wild sleep has also got off

## SÀI GÒN ĐÓI TIẾNG NGƯỜI

Trở lại Sài Gòn

Tôi thèm ăn từng con phố lạ  
Ăn mỗi mắt đèn mở sáng  
Ăn cả dòng người mỗi bước  
Ăn luôn những tầng cao áp thênh thang  
Và cũng ăn hết khói bụi của lòng đất nở

Khi bầu trời ăn ngon những hàng cây dầu rái  
và các biển hiệu mọc tràn lan  
Tôi bắt đầu đói những dòng xe cộ tắc nghẽn thời gian  
Tôi gọi từng con tích tắc tích tắc tích tắc tít mắt  
Mua về khối suy tư của phố mới xăm mặt  
Tôi ăn hết ngôn ngôn tiếng người sấm uất

Khi bà già và những đứa trẻ rao bán thời đại  
Tôi mua những cuộc ngày và cuộc đêm số  
Ăn ngập ngựa con đường mở  
Ăn ngập ngựa ánh sáng không màu không mùa không vị  
Ăn ngập ngựa tâm tưởng  
Ăn ngập ngựa cảm xúc vo viên cuội mình

Sài Gòn mỗi bước  
Tôi vất vương khát  
Tôi vất vương khát  
Tôi vất vương khát  
Khát những dòng sông bên hông phố hong khốc  
Khát nụ cười cỏ trên miến con gái mới

Khát đôi mắt đồng đánh mặt người mặt trời  
Khát những con chữ gọi í ới mùa xanh mướt  
Khát núi tương chưa đổ vào dòng người ưu tư  
Khát menh mông không mở tiếng nói cười của nắng võ  
Và khát yêu thương không chào cánh vẫy thời gian

Tôi bắt đầu lội phố  
Dấu chân chim nhạ dẫn phía trước

Bà già rao bán thời đại  
Đánh đổi dòng đời trong mỗi mắt phố  
Không bán hết phận người

Những đứa trẻ rao bán thời đại  
Đi rệu rã ngày cong đềm  
Và đôi tiếng người

Sài Gòn đôi tiếng người  
Bà già đôi tiếng người  
Những đứa trẻ đôi tiếng người  
Và tôi cũng đôi tiếng người

## Saigon hungers for human voice

Back to Saigon

I desire to eat every strange street

Eating every light eye

Eating the whole flow of tired people

Eating all the huge high-rise buildings

And also eating up the dust of the expansion ground

When the sky eats up rows of dipterocarpus alatus

and spreading signboards

I start to hunger for the traffic jams

I call each of ticking sound tick, tick, tick, tick in eyes

Buying the thinking block of the new unbalance streets

I eat all busy noisy voices of people

When old women and children advertise to sell the era

I work hard in digital days and nights

Eating full opening roads

Eating full colorless seasonless tasteless lights

Eating full thoughts

Eating full my rolling emotions

Saigon is tired of walking

I'm lonely thirsty

I'm lonely thirsty

I'm lonely thirsty

Thirst for rivers on sides of dry streets

Thirst for grassy smiles on new girl domain

Thirst for arrogant eyes of human faces and the sun

Thirst for words that calling loudly musty green seasons



## TIẾNG NÓI TỪ LỖ THÚNG

Những ngày không ngủ được  
Tôi sợ trái tim đất vỡ hoang  
Ly cà phê không biết thờ  
Rượu bia đổ không vào bể

Những tuyến đường không phố  
Bạn bè lạc lỏng trong địa hạt chữ nghĩa  
Tiếng nói rỗng từ rỗng ngữ  
Vắt vẻo phân tinh khiết của cô đơn

Khi bài thơ mở giọng  
Tôi sợ trái tim đất vỡ hoang

Khi bài thơ mở giọng  
Những bạn bè không biết tiếng nói từ lỗ thủng  
Vá vúi từng tháng ngày vụn vỡ

Khi bài thơ mở giọng  
Những con chữ bắt đầu cô đơn

Khi bài thơ mở giọng  
Ngọn lửa tắt mùa sáng  
Những ngày thức không tồn tại  
Tôi sợ trái tim đất vỡ hoang

## **Voices from the hole**

The days I can't sleep  
I'm afraid the heart is reclaimed  
Coffee cup can't breathe  
Alcohol pours wasted into the sea

Roads without streets  
Friends lost in the realm of words  
Empty voices from empty words  
Squeezing the pure part of loneliness

When the poem raises its voice  
I'm afraid the heart is reclaimed

When the poem raises its voice  
Friends don't know voices from the hole  
Patching up every broken day

When the poem raises its voice  
The words begin to be lonely

When the poem raises its voice  
The fire is turned off the light season  
The waking days don't exist  
I'm afraid the heart is reclaimed

## **NGŨ ĐIỆU**

*(Đọc bằng nhiều biểu cảm khác biệt)*

tôi

chống

chính

tôi

## **Intonation**

*(Read with different expressions)*

I am

    against

        myself

## CĂN TRỢ NHỎ VỚI CÂY ĐÀN PIANO CŨ

Tôi hái cô đơn trên từng ngón phím piano tơ ngẫu  
Âm thanh vỡ vụn rơi từng khối đá trắng dã  
Những ngọn nắng sẫm soi vào khu cấm vận không gian  
Những nốt nhạc cũng sẫm soi vào khu bảo tồn trí tưởng  
Ánh sáng bắt đầu thủng thỉnh trong căn trọ  
cất giấu nhiều đáy hồn tận

Khi mười đầu ngón phím piano chảy máu  
Mặt trời rụng từng trái tim đau  
Thời đại mới bắt đầu sẫm soi vào vùng kín  
của nhiều thế kỷ trước

Chất vấn những vết sẹo trinh nguyên  
Chất vấn bản thể và tính thể  
Chất vấn tâm linh  
Chất vấn dòng Magma xáo trộn  
lẫn lộn nhiều không gian thế kỷ  
Chất vấn những tên tuổi dám đánh đổi thời đại mới này  
Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven, Tchaikovsky, Wagner,  
Haydn, Brahms, Schubert, Schumann, Glinka,...

Căn trọ nhỏ với nhiều cái tên bí mật vỡ vụn  
Những ngón phím piano đan luồng ánh sáng  
Thêu thùa cô đơn  
Thêu thùa tội thấu cảm  
Thêu thùa những ngõ ngách thời đại  
mang váy vó phớ phớ xắm mặt  
Thêu thùa những ý tưởng nhảy lò cò  
trong khu bảo tàng tiếng nói  
Thêu thùa những cái tên cái tuổi làm mắt ướt khao mùa



## NGÃ BA TỰ THỨC

Ta không hiểu được dòng sông  
Bao thế kỷ đã thành bao nhiêu lưu vực  
Những nhạc sĩ không hay biết mình chết  
trên không phận mình  
Thế giới cũng chẳng hề biết tên tuổi nào hóa vùng đất mới  
Nhưng mặt trời vẫn khóc nhiều cơn mưa  
đẫm mồ tác phẩm

Ta không hiểu được mặt trời  
Những cơn chữ lò cò đói nắng đói mưa  
Cánh đồng hoang hóa bao vụ mùa núi tương  
Khi dòng dòng ướt trang giấy trắng  
Những nhà văn tự giết mình trong đáy thăm  
Sạch soạt sạch soạt phận đời  
Sạch soạt sạch soạt phận thời  
Cũng không nghĩ đến mặt trời mọc hướng Đông

Ta không hiểu được chính ta  
Khi tôn giáo là tất cả  
Khi bản ngã là ta bà  
Khi tha ma là nhục dục  
Khi nước đục là nước trong  
Khi ước mong là không ước muốn

Ta không hiểu được dòng sông  
Ta không hiểu được mặt trời  
Ta không hiểu được chính ta

Ta không hiểu được dòng sông  
Ta không hiểu được mặt trời  
Ta không hiểu được chính ta

Ta không hiểu được dòng sông  
Ta không hiểu được mặt trời  
Ta không hiểu được chính ta



## NHỮNG NGÔI NHÀ NẪM DƯỚI ĐƯỜNG RAY XE LỬA

Âm vọng mỗi lúc động hưởng hơn  
Không có chỗ thâm thì cho ngọn gió ướm mềm  
Và lời nói khống cũng không còn lưu trú  
trong bảo tồn ngữ nghĩa

Những ngôi nhà và có thể những ngôi làng  
Kéo vạt thời thành cả đám mây mưa  
Treo ngược những không gian xưa  
Bằng đôi mắt cuộc đồng phục ngày đêm đi cày ánh sáng

Bao thế kỷ và cũng nhiều thập niên ở đó  
Trên ngôi mộ gió và mộ phần có lúc không bận đồng phục  
Những nghi lễ hay những tôn giáo khác  
Thực hành ánh sáng  
Thực hành các vòng kim cô đa mang khổ hạnh  
Thực hành bản thể  
Có khi thực hành thú hoang bụi bờ trôi dạt trên sông trụi trần  
Và cũng có khi thực hành cái hành thực của thực hành  
Nhưng tất cả chỉ bằng qua đôi mắt tàu có số  
và những đường ray xe lửa không số







## CÁNH MỎNG CHAO NGHIÊNG

Nắng đung đưa nụ cười  
Em ngây ngô những bước cỏ mềm  
Đắm ướt vạt sương làm cánh mỏng chao nghiêng tóc xòa

Phố vừa lên xanh  
Sân trường lụa là không khí  
Tiếng thở làm gót hồng kéo mặt trời xuống thấp

Những đôi mắt rỗng  
Va đập mùa đậu biếc  
Gọi thình không chạm hờ nhau vọng tưởng

Nhịp nhịp bước bước  
Những suy tư chưa đến lúc mơ hồ vỗ về  
Chỉ nghe lòng đất thầm thì ai đâu

Dấu khoảnh khắc chưa lên ngôi  
Em vẫn ngây ngô những bước cỏ mềm  
Đắm ướt vạt sương làm cánh mỏng chao nghiêng tóc xòa



# TÔI CHƯA BAO GIỜ BẬT KHÓC NHƯ THỂ

(Đau thương vì người con gái ra đi từ chuyến xe qua)

Tôi luôn gọi sáng tạo thức dậy  
Bình mình không có lý gì ửng nắng  
Nhiều bài thơ ra đời khoảnh khắc ấy  
Gội sạch từng cái tên làm vỡ mùa nghi thức

Tôi hiến dâng mình cho mỗi cái tên THƠ định danh  
Sống hay chết đều trở về lòng đất  
Thơ cũng vậy. Cũng có mộ phần của riêng nó  
Và tôi đã khóc cho nhiều bài thơ như thế

Tôi luôn yêu những cái nhạy cảm  
Vì tạo hóa đã cho mình cái của ngã thể  
Nhưng tôi cũng khóc nhiều cái nhạy cảm ấy  
Bởi đất trời là con Tạo quanh quẩn vòng thử thách chưa qua

Như buổi sáng nay  
Tôi đã bật khóc như thế  
Như thế chưa từng ra đời mỗi bình minh  
Mỗi bình minh là mỗi bài thơ khác

Mỗi bài thơ khác là sự tồn tại cái khác  
Nhưng cái khác có thể sẽ chết đi  
Và có thể tồn tại trong thế giới khác  
Thế giới khác cũng mất đi một phần con người

Như buổi sáng nay  
Một cô gái không biết tung tích  
Như bài thơ không biết tên mình  
Đã từ cõi sống trong một chuyến xe qua

Một cô gái bỏ lại thế giới này  
Một bài thơ bỏ lại thế giới khác  
Cả hai đều bỏ lại sự khác biệt tồn tại  
Như bỏ quên nghi thức để mùa chuyển kiếp đau thương

## **I've never cried out like that**

*(Painful because a girl left the world from a passing car)*

I always awaken the creativity  
Dawn has no reason to have sunshine  
Many poems are born at that moment  
Washing each name that breaking the ritual season

I dedicate myself to every identified POEM  
To live or die, all will return to the ground  
So is poetry. It also has its own grave  
And I cried for many these poems

I always love the sensitive things  
Because the creator has given me many new creations  
However, I also cried due to sensitive things  
Because heaven and earth are children of the Creator,  
going around the unpassed challenge cycle  
of trials has not passed

Like this morning  
I cried out as if  
As if never born every dawn  
Every dawn is another poem

Another poem is another existence  
However, the other one might be died  
And can be existed in another world  
Another world also lost a part of human

Like this morning  
A girl that does not know identification  
Like a poem that does not its name  
Leaving the world in a passing car

The girl left this world  
The poem left another world  
Both leaving the difference in existing  
As if forgetting the ritual for the season  
to change the painful life

## **CHIẾC BÌNH THỦY TINH ĐỰNG NHIỀU GIÓ** (*Quý tặng nhạc sĩ Trương Quang Minh Đức*)

Thình không động hưởng  
Những giấc mơ đi cày ánh sáng  
Chiếc bình thủy tinh đựng nhiều gió  
Trong khoảng lặng đã vỡ

Ở nhiều con đường mới  
Là những vết xiên sọc thời gian  
Đôi khi mặt trời mở  
Là những lần đắm mình trong kho sách

Nếu ước mơ có bay lên được  
Thì con thuyền phải đựng nhiều gió  
Nếu dòng sông không phẳng  
Thì núi lại càng đuổi thẳng chân mây

Ai cũng đến gần mình hơn  
Những con chữ đôi lúc cũng đánh mất phận mình  
Làm giấc mơ đi cày ánh sáng  
Trong chiếc bình thủy tinh đựng nhiều gió

## **A glass jar contains a lot of wind**

*(Dedicated to musician Truong Quang Minh Duc)*

Silent space is proliferated  
Dreams seek the light  
The glass jar contains a lot of wind  
In the broken silence

In many new roads  
There are the scars of time  
Sometimes the sun opens  
That are the times soaking in bookstores

If dreams can fly  
Then the boat must carry a lot of wind  
If the river is not calm  
Then the mountain can straighten more to the clouds

Everyone come closer to ourselves  
Words sometimes lose themselves their own destiny  
Making dreams to seek the light  
In the glass jar contains a lot of wind

## ĐỘT HỨNG TÔI CHIẾT TỪ ĐỘT HỨNG

đột hứng tôi chiết từ đột hứng  
những khuya cây đèn nở tốt đen  
con cón bay lòn lộn với con cón  
không cầm lòng đậu trên cón con

đột hứng tôi chiết từ đột hứng  
sớm mai mái dãi dài dài hơn dài hỏi dài  
sớm mai mái dãi dài dài hơn dài cả nghi  
sớm mai mái dài hỏi dài hơn dài ngã dãi  
những con chữ lại đọi đèn

đột hứng tôi chiết từ đột hứng  
có khi trưa lừa trưa trật đến trưa trờ  
những con bóng những con đen chưa biết mặt nghĩa  
bởi một đầu một đầu ngói khâu ưu sâu  
một thơ một thờ ngói trờ trờ ngói

đột hứng tôi chiết từ đột hứng  
ngẫu hôn con chữ để ra thần hôn  
ngẫu hôn con chữ để ra thần hôn

đột hứng tôi chiết từ đột hứng  
con tạo nhiếp con hỏi hỏi bao vây thần cảm  
nắng quái bỗng ghét thành phù thế !

đột hứng tôi chiết từ đột hứng  
từ đột hứng tôi chiết đột hứng  
đột hứng từ đột hứng tôi chiết  
con chữ từ khi đánh sáng mặt nghĩa...



## Ý VÀ NGHĨ

nấn ná những vết xám xám ký ức  
con bão từ chợ đen  
con mắt thơ nhâm nhảm cuộc người  
đỏ chưa lên ngẫu

tha thần bao nhiêu cái đủ đủ đủ cho thừa thừa  
mồ côi lên ngôi thời đại  
mẹ hăm ngôi đầu con chữ chữ  
mặt thơ tao của tao thơ

sáng vào mùa đưng cỏ  
con hỏi hỏi con hỏi hết mùa mùa  
đòng đòng trở nhiên hồn  
lại thơ thớ khói sương khói

lại sau ngày sau nữa xưa sau  
muộn về vó ngựa  
mùa chữ khói lụng bên ngôn ngữ  
thở vào thơ thơ. Thơ vào thớ thớ

## **Ideas and thoughts**

lingering gray stains of memories  
storms from black markets  
the existence of poetry requires human creativity  
red is not yet really red

the concerns sometimes not enough  
                    that create a space of halfway thinking  
orphans are throned in the new era  
a rural young mother is read poem by her first daughter  
she doesn't understand what meaning  
                                    of the poem but still likes it  
even though does not understand,  
                                    she can still deduce what her like

morning is the season for grass  
many questions about the poetic harvests  
so that can have emotional and quality creativities

again the next future days  
days go so fast  
season of words still struggle to find perfect meaning  
breathing in poetry. Poetry goes in the breath

## NGÃM NHIÊN

ngẫm đời ngâm ngẫm địa hạt nước mắt  
thời thế cái chi chi một danh một nghĩa cái đầu đầu  
một tên một tuổi chành chành cái tủi lủi tuổi tuổi  
tìm ai ai kiếm cái sâu sâu trong suối suối  
trong cái hỏm hom  
một khóc một cười cái đười ươi lờm lợm

ngẫm đời ngẫm xuyên quá vãng  
cái thụt lủi lủi thúi đi trước  
cái mặt xước lấm luốc khuôn mặt kỷ niệm  
làm lý tưởng rỗng con mắt ký ức ký tự  
đang vo tròn mặt phẳng

ngẫm đời ngẫm trong thế giới số  
cuộc người lộn lộn mấy kiếp nhân gian  
trần ai ai trần ý nghĩ cái chur thiên rơi trên tốc nhà  
chạy vạy giấc hoang bay

ngẫm đời ngẫm bằng ảo ngôn  
cơ thể con chữ ăn chiu uống chịu cả lớp từ hợp ngữ  
tâm trí nghĩ ngợi nghĩ ngợi ngoài hành lang vỏ não  
không phận lớn cái tộc ngọc  
thếp bọc những cơn mưa ba chiều ăn vèn tiếng nói.

## Thinking

thinking about life  
it is full of tears  
cherishing many aspirations in words creativity  
to bring human values in this era  
however that desires are not supported by friends,  
family and colleagues  
they despise these crazy desires  
therefore the aspirant is so sad that he becomes emotionless  
that era where many incompetent persons,  
flatters, opportunists  
disgusting faces

thinking about life in the digital world  
anyone in this world who can share  
the loneliness of the creativity  
who is lonelier than me so that can make  
values to the poetry soul in this world  
the creativity always has to borrow emotions  
from others to write new good poems  
that are illusory dreams

thinking about life in virtual language  
the words are borrowed a whole string of multy intonations  
the mind out of the cortical corridor  
this immensity is bigger than the other one  
but this immensity has many virtual  
3-dimension abstract spaces  
therefore can't explain fully its meaning

## LÔNG BÔNG LÔNG BÔNG

giấc hoa bay về phía núi  
ai đó bỏ lông bông vào hanh heo  
kinh nghiệm rong kinh  
tuổi thơ chảy máu vầng trăng

ai đó bỏ lông bông vào hanh heo  
giấc hoa bay về phía núi  
kinh nghiệm rong kinh  
tuổi thơ chảy máu hồng hoang

ngày một ngày hai ngày ba vẫn vợ  
ngày bốn ngày năm ngày sáu vợ vẫn  
con vắt vùng vàng tuổi thơ  
hồn nhiên nấu cơm

ngày bảy ngày tám ngày chín vầy vò  
ngày mười mười một mười hai vầy vó  
con vắt trò rớm giấc hoa  
hồn nhiên nấu rượu

mỗi lúc sâu dâu ý tứ  
ngày mười ba mười bốn mười lăm sêu sạo  
ngày mười sáu mười bảy mười tám sếu sáo  
con cúi tấy nảo giấc trắng con vắt tâng tâng

cất vào bí mật không số  
chân chất lêu nghêu  
những con bệnh rửa tiền mồ hôi chát  
ngày mười chín hai mươi hực hực

ngày hai một hai hai húc hắc  
giấc hoa ứ trệ  
ai đó bỏ lỏng bóng vào hanh heo  
nhệu hể là nhẹ hể.

## **Floating emotions**

a flower dream flies towards the mountain  
someone puts the floating emotions  
                  in the middle of the changing season  
the disordered, unbalanced experience  
                                  during menorrhagia period  
childhood is lost the beauty in the bright moon

someone puts the floating emotions  
                  in the middle of the changing season  
the flower dream flies towards the mountain  
the disordered, unbalanced experience  
                                  during menorrhagia period  
childhood is lost many pure emotions

day 1<sup>st</sup> day 2<sup>nd</sup> day 3<sup>rd</sup> she feels wandering  
day 4<sup>th</sup> day 5<sup>th</sup> day 6<sup>th</sup> feeling of nonsense  
a bloodsucking insect clings on her childhood  
innocently cooking rice

day 7<sup>th</sup> day 8<sup>th</sup> day 9<sup>th</sup> feeling of pawing  
day 10<sup>th</sup> day 11<sup>th</sup> day 12<sup>th</sup> feeling of crumpling  
the bloodsucking insect enters in the flower dream  
innocently cooking wine

woman menstrual cycle affects

to her characteristic and four different seasons  
she writes poetry by the difference affected  
in every day, every hour, every season  
a poem is born as difficult as a mother  
who gives birth that has to experience  
a miserable menstrual cycle

keeping in a not-digit secret  
honest and real experience  
day 19<sup>th</sup> and day 20<sup>th</sup> are malfunctioning  
but knowing to smile, the anxiety disease is better

day 21<sup>st</sup>, day 22<sup>nd</sup> are the periods of being clogged  
the flower dream of the girl is left in the middle  
someone puts the floating emotions  
in the middle of the changing season  
her feeling is light

## NHỮNG MẢNH VỠ Ý THỨC

lắp ghép những mảnh vỡ ý thức  
mấy lần đêm moi móc cảm xúc làm đổ ong con tim  
thời thượng bê-tông hoá mặt nạ bàn thờ

tiếng hoen gỉ ri rí ri rí những tế bào tí ti ăn người  
ban mai chưa mặc áo lót áo nã  
con thiêu thân đã phóng sinh mút bóng mùa hạn

không hôn không vía  
những mảnh vỡ ý thức rơi rơi rơi rơi... bay bay bay bay...  
lửa lòng chẳng đủ cháy cái ruột tượng

chỉ là con khải ngưng nguẩy sau gáy đêm  
những mảnh vỡ ý thức lóc xóc dây gân dây cốt dây đưa  
tái hiện sự bất lực của tiếng vang  
lọc cọc lóc cóc lóc cóc lọc cọc

cửa miệng đóng dấu đóng trăng mặt trăng  
ngôn từ bốc hơi. Ý thức bằng chân khí  
cảm xúc bị chảy mủ chảy máu

những mảnh vỡ chọc thủng ý thức  
những mảnh vỡ chọc thủng ý thức  
những mảnh vỡ thành ý thức

## Conscious fragments

connecting conscious fragments  
many times at night,

excavating emotions to make the heart reddish  
the era concreting the altar mask

the old voice lament badly

this era is emotionless

the dawn has come however people's thinking

about newness has not yet clarified

no soul, no spirit

conscious fragments are falling falling falling...

flying flying flying...

the burning desire in the heart is not enough

to make the dream come true

illusion notions are getting more scared at night

consciousness is broken into many strange sounds and noises

recreating the helplessness of clack echoes

the space is opened and lead by the moonlight

the words come alive

consciousness of existence is opened

emotions begin to flow through the body

Fragments pierce the consciousness

Fragments pierce the consciousness

Fragments become the consciousness

## CHÉP CHÉP

đối mặt gương  
nhìn nhân sự thật  
con người chúng chẳng vào hôm đêm

lắm lúc sắm soi nhiều cái tì vết  
bản chất không đủ đôi chân đóng cột  
ngôi nhà bỏ quá  
kẻ đi rong rồi cũng quay về  
sợ quá đối xâm mặt

sự len lõi của ánh sáng  
làm thân bí trắng hếu  
có thể lương tâm cũng vò vố  
bao nhiêu giấy mực tẩy não  
chủ đích chỉ rút ruột đen rưng rức

đến khi đối mặt gương  
nghe ạo ực trên bàn thờ  
bản ai sao chép bằng hương khói mầu mẽ  
cất công lỗi thời

cũng có khi nhắm nhía sự thật  
bản mặt gương lại nằm chéch bóng sự đối diện.

## **A copy of repeated life**

facing in a mirror  
be patient with the truth  
eyes dive in the deep bottom

sometimes looking into old memories  
the nature cannot be change the past  
the artist left that house with old memories  
when returning to the house with old memories  
suddenly he is afraid of himself

light penetrates into the space of past and present memories  
creating the mysterious light  
the artist does not know how many pages used  
to write for his imagination satisfaction  
in the end, just creates a unstable feeling at night

when he looks at the mirror,  
feeling like his face is lying on an altar  
the person in the mirror is like the version  
of the person keeps the died past memories  
they get lost in the middle of past and present era

he continues to mirror tracks on his face  
to find out the lonely harsh truth  
discovering on the mirror, two different faces  
with many differences in loneliness

## VÒNG VÂY VÂY VÒNG

đóng kín đêm  
tôi giảng những ý tưởng trên mạng nhện  
con muỗi phóng sinh

thời gian như con chơi chơi  
con muỗi đốt đông cảm xúc  
con chơi chơi hú hồn khu bảo tồn tiếng nói

ý tưởng thót đáy  
tư duy rỗng từ rỗng ngữ  
ba năm hờ nẫu nà mùa xanh

ban mai lên đông  
những con chữ châu chực ý tưởng  
mỗi lúc ý tưởng cũng bốc mùi từ xác con chữ

ba năm hờ nẫu nà mùa xanh  
tư duy rỗng từ rỗng ngữ  
ý tưởng thót đáy

thế giới trong ống bễ  
hơi thở đã hòm hòm từng nấc nghĩ  
bán mặt từ côi thức

## A circle of reincarnation

closing the night  
I spread ideas on a spiderweb  
released mosquito

charadrius melodus seem to live in far places  
mosquitoes are in everywhere  
no matter where it was very far away,  
my creative emotions always flowed in the field of words  
in the depths, I always keep the existence  
of the essence emotions

my ideas are constantly inside  
however in the three past beautiful years  
I regretted deeply for not being able to write anything  
perhaps cannot find out the right words  
or be afraid of repeating myself

in the morning with many ideas  
the words are waiting for perfect ideas  
every time ideas want to dig deeply in the words

perhaps cannot find out the right words  
or be afraid of repeating myself  
I regretted deeply for not being able to write anything  
in the three past beautiful years  
my ideas are constantly inside

the world of creativity is opened  
the pure air begins to create a new wind  
I am aware of values of this era which is  
very meaningful for my literature works

## MỜ Ơ MƠ SẮC MỜ

vỡ vạc một giấc mơ mờ sáng  
con tâng hăng nháy cẳng vào đáy hồn  
kêu kêu sự bặt vía

bảo tàng trái tim cất con dấu ông phổng  
lũ tinh trùng lâu nhâu lâu nhâu phóng vía  
lời nói thành chua nghĩa

con cù lần lần chân cảm xúc  
mẹ mốc những ký ức  
máu rò rỉ từ rỏ mắt  
tâm nhìn không thời không-gian không không

xởi lởi lại phận hồn  
không ai biết những tích tắc thời đại  
phóng tinh thành rong rêu

lỗ nẻ lão lung như con mắt chó.



## **ĐỐI THOẠI VỚI LÊ HƯNG TIẾN**

cái gì lỗ nhớ thời đại  
con mèo bắt chim trên cây ổi

cái gì lỗ nhớ cây ổi  
thời đại rơi lên không

cái gì lỗ nhớ con chim  
cây ổi rơi lên không

cái gì lỗ nhớ lỗ nhớ  
con chim rơi lên không

cái gì lỗ nhớ con mèo  
lỗ nhớ rơi lên không

cái gì lỗ nhớ cái gì  
con mèo rơi lên không

cái gì lỗ nhớ lên không  
lên không lỗ nhớ cái gì

## Dialogue with Le Hung Tien

what makes this era messy and disorderly  
a cat catches a bird on a guava tree

what's ridiculous to the guava tree  
the era is fallen to the air

what's the ridiculous bird  
the guava tree is fallen to the air

what's the ridiculous  
the bird is fallen to the air

what's the ridiculous cat  
falling to the air  
what's the ridiculous  
the cat is fallen to the air

falling to the air  
what's ridiculous

what made these imbalance  
the bird is not fallen down, but to the air  
it seems that the era has been turned upside down  
or the order of nature has been changed

## XUÂN TAM THỂ

Treo hồ những ý tưởng lên sương  
Mèo tam thể làm cánh diều gieo neo  
Chiều không không không không không không  
Xuân thoi thóp nảy lộc

Âm sắc leo neho bậc thang

Meo meo

Meo

Mèo mèo

Mèo

Những ý tưởng thành cường độ tam thể.

Khi con quay đến ngã ba thời đại

Xuân tam thể nháy cóc từng bậc âm sắc ong ong ong

Mèo con chạy trốn những ý tưởng vập môi

Tất tả bình dị

Mỗi âu lo làm ý tưởng rơi chiều chiều chiều

Xuân tam thể thành chấn tích của con vờ.

## **Tricolor spring**

Hanging indiscreetly ideas in the mist  
A tricolor cat makes a cliffing kite  
Mid afternoon with vast and immense feeling  
Spring blooms flickering

Many kinds of sound are echoed  
Meow Meow  
    Meow  
Walking setps of the cat  
Steps  
Ideas become the tricolor intensity

When a spindle reaches to a crossroad of the era  
Tricolor spring jumps step by step with different tones  
The tricolor cat runs away from baiting ideas

The tricolor cat is as beautiful as spring according  
    to different spaces in a day  
All just are left an expressive sign  
    of beauty like an ephemeroptera  
The life of the ephemeroptera is as  
    an artist's expression of ideas in very short time

## NGÕ HẦU HẦU NGÕ

Ngõ hầu của gió  
từ khi ban mai tỏa khói  
một tòa sen bỏ ngõ cái đêm đêm

ngõ hầu của hoa  
từ khi ban sơ tỏa chiết  
cái đẹp bỏ ngõ một tòa sen

ngõ hầu của cái đẹp  
từ khi cái cọng nước rơm vạ đá  
bất chợt làm khoảng trắng rơi rơi

ngõ hầu của khoảng trắng  
từ khi cửa mình chảy máu phân hồn  
vui buồn có cánh bay bay

ngõ hầu của ngõ hầu  
vòng vòng chùm ba chùm bốn tiết tấu lòng người  
từ khi đâm dập sự nhanh chậm ý tưởng

## **To do then to get**

getting the wind  
since the early morning  
the pure beauty of lotus spreads  
to immense spaces at night

getting flowers  
from many accumulated dawns  
creating the opening beauty of lotus

getting the loveliness  
from inceptive caring  
the immense space of fierce loneliness is fallen suddenly

getting the immense space  
from deepest emotions of human life  
happiness and sadness have wings to fly

to do then to get  
circling the poetic rhythms  
sometimes rhythm 3 or 4  
the artist is sometimes tripped by strange rhythms  
fast or slow depending to ideas of the artist

## THỂ HỆ A – CÒNG

Dán vào mắt những nỗ lực tị nạn  
Sự ăn khan của thời tiết vá víu từng khớp xương  
Gom góp nhiều cái nhạc ngựa làm thân thể gió  
Đánh keng tri thức  
Xếp hàng những sợi dây thần kinh  
Lung lạc

Dán vào mắt những mảnh chữ che nắng  
Dự báo có khối đại từ mắc cỡ  
Khẩu hiệu ăn mưa như cây  
Sợ đến khi biến thể ắc ắc  
Bản sắc no ăng ắc  
Lung lạc

Sự hiểu thật hao tổn  
Chi phí của cân não như chợ đen mắt cá  
Đảo lộn nhìn nhận  
Con công cộc nhảy còng còng trên than cộc  
Sóc vọng con ốc làm thể hệ A-còng  
Lung lạc

@ era

Trying to evacuate to new lands to hide themselves  
Where the weather is strange

and pains to be endured themselves

Gathering many moving swietenia macrophylla  
to create a fresh breeze

Intellectual is awakened

Ideas of smart brains are lined up

The dryness of the weather patched every joint

Gathering many horse music to make the body of the wind

Beat knowledge

Line up the nerves

Shaking

Sticking to the sunshaded pieces of words

Lots of shy pronouns are forecasted

If having obstacles or changes, trembling like

a crab that always hides at the bottom

So scared that changing their deformed colors

Worried identity

Shaking

Spending a lot of resources for

the souls and creative minds

Calculating the words for materials of their works

Reversed perspectives

@ era in the coming literary appearance

will be the living aspirations for poetry

However, that are just aspirations

Whether they can be existed,

it takes time for experiment and proval

Shaking

## NHỮNG NGÀY TÔI KHÔNG LÀM THƠ

Những ngày tôi không làm thơ  
Phố phường chật chội ký ức  
Tiếng quang gánh  
    Nhiều dãy hàng rong  
    Và người bán vé số dạo  
Vô cảm trước ban mai sấm hối

Những ngày tôi không làm thơ  
Hà Nội mất nhiều không gian phố phỏ sầm mặt  
Huế chẳng còn vàng son thành quách  
Đà Nẵng chưa lớn được thời đại  
Hội An hoang phế từng lớp lớp trầm tích thời gian  
Ninh Thuận bắt đầu ngã sang màu mắt hoen cay  
Còn Sài Gòn lại đói thèm tiếng người

...

Những ngày tôi không làm thơ  
Lòng đất thoi thóp từng bước chân mở  
Bàn tay thiếu ngón mặt trời điểm chỉ  
Cơ thể thủng nhiều lỗ tồn tại của tế bào thời gian

Những ngày tôi không làm thơ  
Những con chữ í ới gọi mùa nghi lễ  
Gội sạch giếng hai  
Đòi tẩy trần tôn giáo mới

Những ngày tôi không làm thơ  
Trang giấy trắng nhàu nát các chữ Cái La-tinh vỡ đầu vỡ mắt

Những ngày tôi không làm thơ  
Trang giấy trắng làm vỡ tiếng Việt tiếng nói từ đáy không

Những ngày tôi không làm thơ  
Trang giấy trắng đã khép lại một đời sống khác

Những ngày tôi không làm thơ  
Là những ngày lịch sử trầm tích trên từng trang giấy trắng

*Viết tại Huế, sáng 1.1.2023*

## **The days I don't poetize**

The days I don't poetize  
Streets are crowded with memories  
The sound of bamboo poles  
    Many rows of street vendors  
        And the lottery ticket sellers  
Insensitivity to the penitent dawn

The days I don't poetize  
Hanoi is lost many noisy busy spaces  
Hue is no longer a golden citadel  
Da Nang hasn't grown up yet to the new era  
Hoi An is abandoned layers and layers of time sediments  
Ninh Thuan begins to fall to the reddish color  
And Saigon hungers human voices

...

The days I don't poetize  
The ground breathes weakly by each step  
Deep inside, opened directions  
    are emerged with the words lying in the ground  
However still lacks the shining sun so I see  
        a lot of patchy space of the words  
Luckily, new ideas are emerged

The days I don't poetize  
The words call loudly the ritual season  
Washing off January and February  
Asking to boycott a new religion

The days I don't poetize  
White pages crumple broken Latin letters

The days I don't poetize  
White page will be absent Vietnamese words,  
without the deepest secret voice

The days I don't poetize  
White page has closed another life

The days I don't poetize  
The history days stagnate on each while page

## TIỂU SỬ VĂN HỌC

### Lê Hưng Tiến

- Sinh ngày 31.5.1981, tại Ninh Thuận.
- Hội viên Hội Nhạc sĩ Việt Nam, 2007
- Hội viên hội Nhà văn Việt Nam, 2014
- Hiện là giảng viên tại Trường Đại học Sư phạm – Đại học Đà Nẵng

### \* Tác phẩm đã in:

- + *Xanh mãi cây đời* (nhạc), NXB Thuận Hóa, 2002
- + *Đề tặng một giấc mơ* (nhạc), Hội Văn học Nghệ thuật Ninh Thuận xuất bản, 2006
- + *Chân dung ảo* (thơ), NXB Hội Nhà văn, 2007.
- + *Ên lên đêm* (Trường ca), NXB Hội Nhà văn, 2011

### \* Quan niệm về thơ:

Tại sao tôi viết thơ?

Tôi viết thơ là để đánh thức những con tinh binh nghĩ về sự tồn tại ngã thể con người. Những con tinh binh này có dồi dào năng lượng sống hay không, hoặc chất lượng chết của chúng ra sao, đòi hỏi tự thức con người về thế giới của chúng sẽ như thế nào trong môi trường chuyển động nhiều biến cố thời cuộc. Thơ cũng vậy, như mặt trận sa mạc trải qua nhiều hành trình chiến đấu sống còn của những con tinh binh để đem về cuộc người làm nên ngã thể sáng tạo. Sự sáng tạo đó cần phải thay đổi mới tư duy, hệ hình để ta có thể mang lại những con tinh binh khỏe khoắn, hiệu quả, và luôn thích ứng với sự tồn tại mới của thời đại...

Theo đuổi thi ca ư?

Chẳng qua là tôi muốn những con tinh binh luôn khỏe mạnh, đầy nghị lực và sống trong lòng mình nhiều khát vọng, kể cả tham vọng để chiến thắng sự sáng tạo mới ở ngã thể con người, nên tôi mới làm thơ để nuôi dưỡng chúng thôi, chứ không theo đuổi gì cả cho thi ca.

Volume of poems by Le Hung Tien - Voices from the hole  
(Translated into English by Khanh Phuong).

## **Bio of Poet Le Hung Tien**

- Born on May 31, 1981, in Ninh Thuan, Vietnam
- Member of Vietnamese Musicians Association since 2007
- Member of Vietnamese Writers' Association since 2014
- Currently he is a lecturer at University of Da Nang

### **\* *Published literature works:***

- + *Forever green, the tree of life* (music), 2002
- + *Dedication to a dream* (music), 2006
- + *Virtual portrait* (poetry), 2007.
- + *Fantasy night* (Epic), 2011
- + Many other literature works to be printed and many co-printed literature works

### ***Poetry concept:***

I write poetry to wake up sperms about the essence existence of human. Whether these sperms have a lot of life energy, or what are their dying quality, requiring self-awareness of what our world will be like in a changing environment with many incidents.

Poetry is the same, like the desert battle that experienced many journeys of fighting and survival of the sperms to bring the human life of creative essence. That creativity needs to change the mindset and paradigm so that can bring healthy, effective sperms and always adapt to the new existence of the new era...

### ***Pursuing poetry?***

It's just that I want the sperms to be always healthy, full of energy and live with many aspirations, including ambitions to conquer new creation in the human essence, that's why I write poetry to nurture them, but not pursuing anything for poetry.

## MỤC LỤC

<b>CHỮ THƠ</b>	5
<i>Poetic words</i>	7
<b>NHỮNG NGÀY CÔ ĐƠN LÊN GIÁ</b>	10
Lonely days go up in price	11
<b>TÔI TỰ HỦY TÔI</b>	12
I destroy myself	13
<b>CÔI KHÁC KHÁC KHÁC</b>	14
Another another another realm	15
<b>ĐÀ LẠT CẢNH VẦY</b>	16
Da Lat waves its wings	17
<b>NHỮNG CON CHỮ TÁI SINH</b>	18
Reincarnated words	19
<b>NHỮNG NGÓN TAY ĐAU</b>	20
Painful fingers	21
<b>KHÓI MẮT HOẰM</b>	22
Stinging eyes in the deep memory season	23
<b>LỖ THÙNG THƠ</b>	24
Poetic holes	25
<b>ĐÀ NẰNG KHÔNG THÀNH PHỐ</b>	26
Da Nang: not city	27
<b>KHẨU TRANG CỦA BÁNH MÌ</b>	28
A face mask of bread	29

THĂM MỘ NGUYỄN BÁ THANH	30
Visiting Nguyen Ba Thanh's grave	31
ĐÀ NẴNG VALENTINE	32
Valentine Da Nang	33
NGHI LỄ CỦA MẮT PHỐ	34
The ritual of street eyes	35
PHỐ VÀ THƠ	36
Streets and poetry	37
HỘI AN PHỐ	38
Hoi An city	39
NHỮNG KHOẢNH TRÔNG ĐAM MÊ	40
Passionate empty spaces	41
NHƯNG...	42
But...	43
THƯƠNG TIẾC CÔ ĐƠN ĐÃ RA ĐI	44
Mourning for loneliness	45
ÁP LỰC TỪ NHỮNG CÁNH HOA RƠI	46
Pressure from falling petals	47
VÔ THỨC LÀ GÌ	48
The unconsciousness	49
GIẤC HOANG	50
Wild sleep	51

SÀI GÒN ĐÓI TIẾNG NGƯỜI	52
Saigon hungers for human voice	54
TIẾNG NÓI TỪ LỖ THÙNG	56
Voices from the hole	57
NGŨ ĐIỆU	58
Intonation	59
CĂN TRỌ NHỎ VỚI CÂY ĐÀN PIANO CŨ	60
A small hostel with old piano	61
NGÃ BA TỰ THỨC	62
Junctional self-awareness	63
NHỮNG NGÔI NHÀ NẪM DƯỚI ĐƯỜNG RAY XE LỬA	64
Houses under the rails	66
CÁNH MỎNG CHẠO NGHIÊNG	68
Inclined thin lappet	69
TÔI CHƯA BAO GIỜ BẬT KHÓC NHƯ THẾ	70
I've never cried out like that	71
CHIẾC BÌNH THỦY TINH ĐỰNG NHIỀU GIÓ	72
A glass jar contains a lot of wind	73
ĐỘT HỨNG TÔI CHIẾT TỪ ĐỘT HỨNG	74
Excitement I extract from sudden emotions	75
Ý VÀ NGHĨ	76
Ideas and thoughts	77
NGẪM NHIÊN	78
Thinking	79

LÔNG BÔNG LÔNG BÔNG	80
Floating emotions	82
NHỮNG MẢNH VỠ Ý THỨC	84
Conscious fragments	85
CHÉP CHÉP	86
A copy of repeated life	87
VÒNG VÂY VÂY VÒNG	88
A circle of reincarnation	89
MỜ Ơ MƠ SẮC MƠ	90
A dream meeting many other lives	91
ĐỐI THOẠI VỚI LÊ HƯNG TIẾN	92
Dialogue with Le Hung Tien	93
XUÂN TAM THỂ	94
Tricolor spring	95
NGÕ HẦU HẦU NGÕ	96
To do then to get	97
THẾ HỆ A – CÒNG	98
@ era	99
NHỮNG NGÀY TÔI KHÔNG LÀM THƠ	100
The days I don't poetize	102
<b>TIỂU SỬ VĂN HỌC</b>	104
<b>Lê Hưng Tiến</b>	104

## **NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN**

65 Nguyễn Du - Hà Nội

Tel & Fax: 024.38222135

Email: [nxbhoinhavan65@gmail.com](mailto:nxbhoinhavan65@gmail.com)

<http://sachvan.vn>

**\* Chi nhánh miền Nam**

371/16 Hai Bà Trưng - Q3-TP.HCM

Tel & Fax: 028.38297915

Email: [nxbhvn.saigon@gmail.com](mailto:nxbhvn.saigon@gmail.com)

**\* Chi nhánh miền Trung và Tây Nguyên**

277 Trần Hưng Đạo - TP Đà Nẵng

Tel: 0236.3849516

Email: [nxbhvn.mientrungtaynguyen@gmail.com](mailto:nxbhvn.mientrungtaynguyen@gmail.com)

# **NHỮNG CON CHỮ TÁI SINH** *Reincarnated words*

Chịu trách nhiệm xuất bản:

Giám đốc - Tổng biên tập

**NGUYỄN QUANG THIỀU**

Phó giám đốc - Phó tổng biên tập

**ĐÀO BÁ ĐOÀN**

Biên tập	:	ĐÀO QUỐC MINH
Bìa	:	DƯƠNG KHANG MINH
Trình bày	:	CHÂU THÀNH AN
Sửa bản in	:	ĐẶNG THIÊN SƠN

In 1.000 cuốn, khổ 13,5 x 20,5 cm, tại Công ty TNHH 2 thành viên Tinh Văn Việt Nam.

Địa chỉ: Số 05-NV1, Khu Đô Thị Lideco, Trạm Trời, Hoài Đức, Hà Nội.

Số 2202-2023/CXBIPH/03-07/HNV.

QDXB: 1835/QDXB-NXBHNV do Nhà xuất bản Hội Nhà văn 29/12/2023.

Mã ISBN: 978-604-473-348-7.

In xong và nộp lưu chiểu Quý 1, năm 2023.

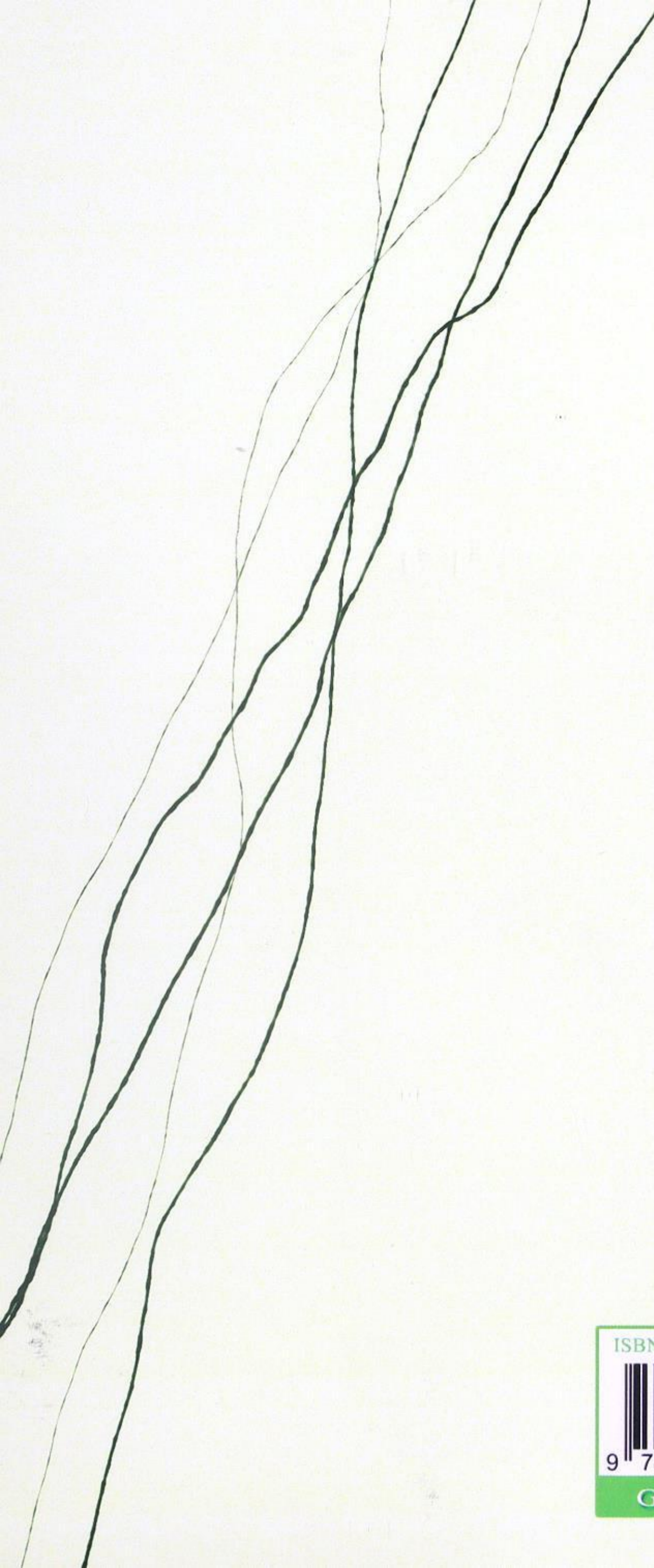
## Quan niệm về thơ:

### **Tại sao bạn viết thơ?**

Tôi viết thơ là để đánh thức những con tinh binh nghĩ về sự tồn tại ngã thể con người. Những con tinh binh này có dồi dào năng lượng sống hay không, hoặc chất lượng chết của chúng ra sao, đòi hỏi tự thức con người về thế giới của chúng sẽ như thế nào trong môi trường chuyển động nhiều biến cố thời cuộc. Thơ cũng vậy, như mặt trận sa mạc trải qua nhiều hành trình chiến đấu sống còn của những con tinh binh để đem về cuộc người làm nên ngã thể sáng tạo. Sự sáng tạo đó cần phải thay đổi mới tư duy, hệ hình để ta có thể mang lại những con tinh binh khỏe khoắn, hiệu quả, và luôn thích ứng với sự tồn tại mới của thời đại...

### **Theo đuổi thi ca ư?**

Chẳng qua là tôi muốn những con tinh binh luôn khỏe mạnh, đầy nghị lực và sống trong lòng mình nhiều khát vọng, kể cả tham vọng để chiến thắng sự sáng tạo mới ở ngã thể con người, nên tôi mới làm thơ để nuôi dưỡng chúng thôi, chứ không theo đuổi gì cả cho thi ca.



ISBN: 978-604-473-348-7



9 786044 733487

Giá: 100.000đ